Capítulo 16 #3

Una risa casi se escapó y falló.

Su mirada se movió por el rostro de ella.

—¿Qué dijo?

—Nada nuevo.

—Eso no es reconfortante.

—No pretendía serlo.

—Elodie.

Ella giró despacio el abanico entre sus manos enguantadas.

—Me recordó que el tiempo pasa.

La mandíbula de Gideon se tensó.

—¿La amenazó?

—Elegantemente.

Su mano se cerró en un puño a su costado.

—No lo haga —dijo ella suavemente.

—No he hecho nada.

—Está pensando ruidosamente.

Su mirada bajó a la boca de ella.

Luego se apartó.

—Hay una terraza —dijo.

—Esa es una frase peligrosa.

—Sí.

—Gideon.

—Le estoy pidiendo que salga donde pueda respirar. Nada más.

Nada más.

Todo más.

La siguiente tanda comenzó antes de que pudiera responder.

Un caballero se acercó para reclamar el baile escrito en su tarjeta. El señor Pritchard, aburrido pero amable, y por tanto mal sincronizado.

Elodie se volvió hacia él con resignación.

Gideon se movió primero.

—Señor Pritchard —dijo.

El hombre se detuvo.

—¿Lord Brackenhurst?

—Creo que tengo este baile.

Elodie lo miró con brusquedad.

—No lo tiene.

Gideon bajó la mirada hacia ella.

—Sí.

El señor Pritchard miró entre ellos, luego, con el instinto de supervivencia de un hombre que prefería no disputar con un marqués, hizo una reverencia.

—Por supuesto. Mi error.

Se retiró.

Elodie miró fijamente a Gideon.

—Mintió.

—Sí.

—En un salón de baile.

—Sí.

—Delante del señor Pritchard.

—Se recuperará.

—Se está volviendo escandaloso.

—Me vi empujado a ello.

—¿Por qué?

Él extendió la mano.

—Por usted —dijo.

Fue temerario.

Lo bastante bajo para que nadie más lo oyera.

Lo bastante claro para que ella sí.

Elodie colocó su mano en la de él.

El contacto, incluso a través de los guantes, la atravesó como la primera nota de una canción que ya conocía de memoria.

Él la condujo a la pista.

La música comenzó: otro vals, más lento que el anterior. Providencia cruel y hermosa.

La mano de Gideon se asentó en su espalda.

La diferencia la golpeó al instante.

El toque de Dunhaven había sido correcto. Pulido. Posesivo bajo la cortesía.

El de Gideon era controlado, pero vivo con contención. Su palma descansaba ligera, y aun así ella sentía la fuerza en ella. Sentía que podría haberla atraído más cerca, que deseaba atraerla más cerca, y no lo hacía porque la habitación existía y ella no le había dado permiso.

Su respiración cambió.

Sus ojos bajaron brevemente a su rostro.

—¿Le duele el tobillo?

—No.

—Elodie.

—No lo suficiente para detenerme.

—Dígame si lo hace.

—Si deseara ser manejada, habría bailado con Dunhaven dos veces.

Su boca se tensó ante el nombre.

—No —dijo ella—. No lo deje entrar en este baile.

Gideon la miró.

Entonces algo en su rostro se suavizó.

—No —dijo en voz baja—. No lo haré.

Se movieron.

Durante varios giros, no dijeron nada.

El silencio no estaba vacío. Estaba lleno de todo lo que un salón de baile prohibía.

Su mano en la espalda de ella. Los dedos de ella en los suyos.

El barrido medido del baile, el roce de su abrigo contra el guante de ella, el conocimiento de su boca y el calor de su cuerpo bajo lana oscurecida por la lluvia.

Cada paso recordaba el caballo en el bosque, la garita, el manzano, Thornmere bajo los fresnos.

—Se ve hermosa —dijo al fin.

Las palabras fueron simples.

Ella casi tropezó.

Él la estabilizó de inmediato.

—Eso fue deliberado —lo acusó.

—No.

—Lo dijo mientras girábamos.

—Lo dije porque he pensado en poco más desde que entró.

Ella levantó la vista hacia él.

Eso fue un error.

Su rostro estaba demasiado cerca en el ritmo del baile. La luz de las velas bruñía los planos afilados de sus pómulos, prendía en su cabello oscuro, suavizaba su boca. A la habitación quizá le parecía severo. Controlado. Aristocrático. Intocable.

Elodie ahora sabía más.

Había sentido su corazón acelerado bajo la mejilla.

Lo había oído suplicar.

Lo había visto asustado.

—Bailó con lady Honoria —dijo.

Sus cejas se juntaron ligeramente.

—Sí.

—Es muy grácil.

—Sí.

—Y adecuada.

Su boca se curvó débilmente.

—Ha desarrollado una fijación con la idoneidad.

—Usted la defendió una vez.

—Era más joven entonces.

—Fue hace semanas.

—He envejecido.

—¿Trágicamente?

—Por completo.

Ella casi sonrió.

El baile los giró cerca de las puertas de la terraza. El aire fresco entraba por la abertura, levantando un rizo en la sien de Elodie. La mirada de Gideon lo siguió.

—Está celosa —dijo.

Los ojos de ella se abrieron.

—Le ruego me perdone.

—Me oyó.

—No estoy celosa.

—¿No?

—No.

—Entonces ¿por qué le desagrada lady Honoria?

—No me desagrada. Ese es el problema. Es amable, elegante, competente, y parece no tener la costumbre de perderse en bosques.

—Tiene muchas virtudes.

—Eso no ayuda.

Sus ojos se calentaron.

—No parezca divertido —advirtió ella.

—No estoy divertido.

—Sí lo está.

—Estoy feliz.

Eso la silenció.

El baile los llevó por otro giro.

—Feliz —repitió.

—Sí.

—¿Porque estoy celosa?

—Porque le importo.

La garganta de ella se tensó.

—Me importan muchas cosas. Los caballos. Mi familia. La integridad estructural de los techos viejos.

—¿Y yo?

La pregunta fue baja.

Peligrosa.

Elodie miró su corbata porque sus ojos se habían vuelto imposibles.

—Sabe que sí.

—Sí.

—Entonces ¿por qué pregunta?

—Porque soy un hombre egoísta.

—No, no lo es.

—Con usted, sí.

La admisión se asentó hondo.

Sintió el salón a su alrededor —observando, reluciendo, esperando— y de pronto lo odió por existir.

—No puedo responderle aquí —susurró.

—Lo sé.

—¿Y si pudiera?

Su mano en la espalda de ella se tensó en el grado más pequeño.

—Le pediría que lo dijera otra vez.

Sus ojos se alzaron hacia los de él.

Ya no había máscara en él. No con ella. No del todo. El mundo veía a Brackenhurst. Ella veía a Gideon. Un hombre manteniéndose quieto porque deseaba demasiado ser cuidadoso.

La música terminó.

Ninguno se movió durante medio latido de más.

Entonces los aplausos estallaron suavemente alrededor de ellos, y se separaron porque la sociedad exigía su tributo.

Gideon hizo una reverencia.

Elodie hizo una reverencia.

Su tobillo eligió ese momento para objetar.

El dolor ardió cuando cambió el peso.

Lo ocultó mal.

Gideon lo vio.

Por supuesto que lo vio.

—Terraza —dijo.

—Eso no fue una pregunta.

—No.

—Su problema con las órdenes ha regresado.

—Sí. Cojee después. Repréndame ahora.

Ella habría discutido, pero el dolor y el anhelo la habían cansado.

Así que tomó su brazo.

Cruzaron hacia las puertas abiertas de la terraza.

Nadie los detuvo. Quizá porque lady Rowena se había movido para hablar con lady Ashcombe, convirtiendo efectivamente su formidable presencia en un muro de permiso social.

Quizá porque Cora y Crispin estaban creando una distracción que involucraba limonada derramada y la manga de un caballero.

Quizá porque Bellebourne siempre observaba y rara vez interrumpía hasta después.

La terraza estaba fresca y plateada por la luz de la luna.

Los faroles colgaban a lo largo de la balaustrada de piedra.

Más allá yacía el jardín formal de lady Ashcombe, senderos pálidos serpenteando entre arbustos oscuros, la fuente captando el resplandor de las velas de la casa.

La música continuaba detrás de ellos, amortiguada ahora por la distancia y el vidrio.

Elodie soltó el brazo de Gideon y se acercó a la balaustrada.

El aire nocturno tocó sus mejillas acaloradas.

Respiró.

Gideon permaneció a su lado, no demasiado cerca.

Durante un minuto, ninguno habló.

Luego él dijo:

—Está cojeando.

—Esperaba que la luz de la luna lo ocultara.

—La luz de la luna carece de compromiso.

—Mi tobillo conspira con todos.

—Debería descansar.

—Estoy en un baile.

—Eso no cambia la anatomía.

—Dice las cosas más románticas.

Gideon se volvió hacia ella.

—Puedo decir cosas más románticas.

Ella no debería haberlo mirado.

Lo hizo.

La terraza no era completamente privada. Cualquiera podía salir. Cualquiera podía verlos. Estaban cerca de las puertas del salón de baile, con suficiente luz para ser respetables, suficiente sombra para ser necios.

—No —dijo suavemente.

—¿No qué?

—No las diga.

—¿Por qué?

—Porque estoy cansada de querer lo que no puedo tener.

Su expresión cambió.

Las palabras habían escapado como sangre a través de la seda.

Elodie se volvió hacia el jardín al instante.

Demasiado tarde.

Gideon se acercó.

Solo un paso.

—Elodie.

—No. Por favor.

Él se detuvo.

Eso fue peor que si hubiera insistido.

La contención dolió.

Ella apretó la piedra fría de la balaustrada.

—Me ha dado tres días.

—¿Dunhaven?

—Sí.

El rostro de Gideon se endureció.

—Entonces tengo tres días.

—¿Para qué?

—Para detenerlo.

—No puede decir eso como si fuera simplemente una tarea por completar.

—No es simple.

—Pero lo dice como si fuera posible.

—Porque lo es.

Ella rió suavemente, sin humor.

—No sabe eso.

—No.

—Entonces ¿por qué está tan seguro?

—Porque la alternativa es aceptar que él pueda tenerla.

El aliento de ella se detuvo.

El jardín se quedó inmóvil.

La voz de Gideon bajó.

—Y no puedo aceptar eso.

Elodie se volvió hacia él.

La luz de la luna yacía sobre su rostro, plateada a lo largo de las líneas de su mejilla y su mandíbula. Parecía mayor de lo que había parecido en el salón. No por años, sino por sentimiento. Por la carga de amar y el esfuerzo de no convertir el amor en presión.

—Dice que él puede tenerme como si yo fuera una cosa que puede pasar de mano en mano —susurró.

El dolor titiló en sus ojos.

—No.

—Todos siguen hablando como si...

—No. —Esta vez la palabra fue más aguda.

Se acercó, luego se detuvo con esfuerzo visible—.

No, Elodie. Él puede tener su nombre ante el mundo.

Puede tener el derecho de estar de pie a su lado, de llamarla esposa, de poner su anillo en su mano.

Pero no la tendría a usted. No la parte de usted que se ríe del peligro, discute con el clima, ama a un caballo más allá de la razón, carga a su familia hasta que le tiemblan las rodillas y aun así encuentra espacio para burlarse de mi corbata.

Los ojos de ella ardieron.

—Esa parte es suya —dijo—. Solo suya. Yo jamás la reclamaría sin que usted me la diera.