Capítulo 15

Para la mañana, el tobillo de Elodie se había convertido en un asunto público.

Esto era inconveniente, porque Elodie siempre había preferido sus sufrimientos privados, selectivos y preferiblemente negados hasta que se volvían imposibles.

Por desgracia, Bellcross Manor había conspirado contra ella.

Su madre había ordenado que se colocara un reposapiés en la sala de mañana.

Cora había dispuesto cojines a su alrededor como si fortificara un castillo.

Tallow había enviado un frasco de algún linimento con olor a caballeriza con instrucciones de que funcionaba tan bien en damas como en caballos de caza, siempre que la dama no objetara oler tenuemente a alcanfor y humillación.

Incluso Tempest había contribuido a la indignidad general comportándose perfectamente bien en el patio aquella mañana, como si insinuara que al menos una mujer en Bellcross entendía la importancia de la compostura.

Elodie estaba sentada en el sofá de la sala de mañana con un tobillo vendado, un chal sobre el regazo y la nota de Gideon escondida dentro del libro a su lado.

No estaba leyendo el libro.

Había leído su nota tres veces antes del desayuno, dos después, y una mientras Cora registraba la habitación en busca de sus tijeras de bordado extraviadas.

Este no era el comportamiento de una mujer sensata.

Ni siquiera era el comportamiento de una mujer moderadamente necia con un respetable sentido de la proporción.

Era el comportamiento de una mujer que había sido besada bajo un manzano después de haber sido llevada a casa en el caballo de un marqués.

La distinción era importante.

No camine sola mañana.

Esto no es una orden.

Es una súplica de un hombre que ha descubierto que no está tranquilo en lo que a usted respecta.

Elodie se había dicho que era autoritario.

Luego se había dicho que era romántico.

Luego se había acusado de convertirse en la clase de mujer que suspiraba ante una letra.

Aquella mañana, había suspirado ante una letra.

Su situación, claramente, era grave.

Al otro lado de la habitación, Cora fingía remendar un guante.

Llevaba quince minutos apuñalando el mismo dedo.

Elodie la observó por encima del libro.

—Si ese guante sobrevive a tu afecto, será más fuerte que todos nosotros.

Cora levantó la vista.

—Estoy cosiendo.

—Estás castigando cuero.

—Estoy distraída.

—Eso no es una habilidad.

—Tú lo sabrías. Has estado mirando la misma página desde el desayuno.

—Estoy contemplando literatura.

—Estás contemplando la nota de lord Brackenhurst.

Elodie cerró el libro.

Demasiado deprisa.

Los ojos de Cora se iluminaron.

—Ah —dijo.

—No hubo ningún ah.

—Hubo un ah muy grande.

—Imaginas ahs por todas partes. Es una de tus cualidades menos útiles.

Cora dejó el guante herido.

—¿Qué decía la nota?

—Sabes lo que decía.

—Sé lo que me dijiste que decía.

—Así es como suelen funcionar las conversaciones.

—Omitiste la parte interesante.

—No había parte interesante.

—Elodie.

La sola palabra fue lo bastante suave para que el sarcasmo de Elodie titubeara.

Cora no sonreía ahora.

Se sentó en la silla más cercana al sofá, las manos dobladas sobre el regazo con la compostura decidida de una muchacha esforzándose mucho por actuar como mujer y lográndolo demasiado deprisa.

—Te fuiste durante horas ayer —dijo Cora—. Lord Dunhaven había llamado. Luego desapareciste. Luego lord Brackenhurst salió cabalgando como si el diablo hubiera tomado prestado su caballo, y volviste embarrada, cojeando y con aspecto de haber llorado.

—No me veía tan mal.

—Sí.

—Qué poco amable.

—Estaba asustada.

Elodie apartó la mirada.

Aquello la alcanzó.

Se había vuelto imposible, en los últimos días, mantener a Cora detrás de una cortina de gentileza.

La niñez de su hermana se le escapaba entre los dedos a Elodie, no solo por la edad, sino porque el miedo envejecía a todo lo que tocaba.

Cora aún reía, tarareaba y hacía travesuras del romance, pero ahora observaba.

Notaba cuentas impagas. Oía silencios. Entendía el costo de las flores.

Elodie lo odiaba.

También ya no tenía fuerzas para seguir fingiendo.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Lo siento.

La expresión de Cora se suavizó con un alivio tan grande que casi dolió.

—¿Qué te dijo?

—¿Lord Brackenhurst?

—Lord Dunhaven.

Los dedos de Elodie se tensaron alrededor del libro.

La nota dentro crujió tenuemente.

—Fue cortés —dijo.

Cora hizo una mueca.

—Eso significa algo espantoso.

—A menudo.

—¿Qué dijo?

Elodie miró hacia la ventana.

Afuera, la luz de finales de la mañana yacía sobre el césped con una paz indignante. El huerto más allá del muro del jardín parecía inofensivo ahora. El bosque detrás de él parecía imposible de temer. La luz del día tenía talento para hacer que el terror pareciera melodramático.

—Sabe lo de la garita —dijo Elodie.

Cora se quedó inmóvil.

—Sabe que me vieron con Gideon después de la lluvia. No todo —añadió Elodie rápidamente, aunque el calor le subió a la garganta de inmediato—. Al menos no creo que todo. Un granjero vio a dos jinetes refugiándose cerca del camino viejo. Una dama. Lord Brackenhurst. Su abrigo.

Los ojos de Cora se abrieron.

—Oh.

—Sí. Oh.

—¿Lord Dunhaven amenazó con contárselo a la gente?

—No.

—Entonces...

—Sugirió que la gente podría contárselo a sí misma.

La boca de Cora se tensó.

—Eso suena peor.

—Fue entregado con flores, así que una debe admirar el esfuerzo.

—Elodie.

—Me recordó que Bellcross es vulnerable. Que mamá es delicada. Que tú estás soltera. —La voz de Elodie se enfrió, porque si no lo hacía, temblaría—. Que lord Brackenhurst puede sobrevivir a los chismes mejor que yo. Que él, Dunhaven, puede ofrecer protección antes de que comiencen las historias.

El rostro de Cora perdió color.

—¿Haría eso?

—Creo que permitiría que ocurriera. Eso es más elegante.

—Es horrible.

—Sí —dijo Elodie.

Se sintió extraño decirlo claramente.

Liberador.

Aterrador.

Cora se levantó y cruzó hasta la ventana, luego se volvió.

—No puedes casarte con él.

Elodie miró a su hermana.

Las palabras eran simples.

Demasiado simples.

—Mi querida —dijo—, el mundo es inconvenientemente más grande que no puedes.

—No. —La voz de Cora tembló—. No, no hagas eso.

No me hables como si todavía fuera una niña que cree que las cosas desagradables desaparecen cuando una dice no.

Sé que no desaparecen. Sé que Bellcross está en peligro.

Sé que papá dejó deudas. Sé que has estado fingiendo que los libros de cuentas son menos terribles de lo que son.

El aliento de Elodie se detuvo.

Los ojos de Cora se llenaron, pero no se detuvo.

—Sé que quizá no haya dote para mí. Sé que mamá se despierta por la noche y se sienta junto al fuego cuando cree que nadie la oye.

Sé que a Tallow no le han pagado correctamente durante semanas porque lo oí rechazar su salario de ti.

Sé que la señora Kersey le dijo a la cocinera que volviera a estirar la harina.

Sé que vendiste los candelabros de plata del salón azul y dijiste que los habían enviado a limpiar.

El silencio cayó con fuerza.

Elodie la miró fijamente.

—¿Lo sabías?

Cora rió una vez, con miseria.

—Yo también vivo aquí.

Las palabras golpearon más hondo de lo que lo habría hecho una acusación.

Por supuesto que sí.

Cora vivía bajo el mismo techo. Oía los mismos pasos cuidadosos. Veía las mismas provisiones menguantes y mangas remendadas. No había sido protegida. Solo había sido dejada sola con su conocimiento.

Elodie dejó el libro a un lado.

—Cora...

—No. Por favor, no te disculpes todavía. Si lo haces, lloraré, y tengo cosas que decir primero.

Elodie cerró la boca.

Cora se irguió más.

—No tendré una temporada comprada con tu vida. No tendré una dote si el precio es que te sientes junto a lord Dunhaven en el desayuno durante los próximos treinta años mientras cada parte de ti se vuelve más silenciosa. No me casaré bien porque tú te hayas casado mal. Me niego.

A Elodie le dolió la garganta.

—No puedes rechazar lo que no te corresponde decidir.

—Sí puedo. —La voz de Cora se quebró—. Puedo negarme a ser la razón.

—Tú no eres la razón.

—Soy una de ellas.

—Eres mi hermana.

—Y tú eres la mía.

La respuesta fue tan feroz, tan herida, que Elodie no pudo moverse durante un momento.

Entonces la puerta se abrió.

Lady Dorothea estaba de pie en el umbral.

Ninguna de las dos hermanas la había oído acercarse.

El rostro de su madre estaba pálido, pero sus ojos no eran débiles.

—¿Cuánto de eso oyó? —preguntó Elodie.

Lady Dorothea entró en la habitación y cerró la puerta detrás de sí.

—Lo suficiente.

Cora se limpió la mejilla rápidamente, como si las lágrimas pudieran borrarse antes de convertirse en evidencia.

Lady Dorothea cruzó primero hacia ella y le tomó las manos.

—Mi muchacha valiente.

Cora negó con la cabeza.

—No seas amable conmigo. Estoy muy enfadada.

—Lo sé.

—Estoy enfadada con papá.

Las palabras cayeron en la habitación.

Cora pareció desolada en el mismo instante en que las dijo, como si amar a un padre muerto prohibiera estar enfadada con él.

El rostro de lady Dorothea tembló.

Luego atrajo a Cora a sus brazos.

—Yo también —susurró.

Elodie cerró los ojos.

Ahí estaba por fin.

El duelo bajo las cuentas.

El amor bajo el resentimiento.

Lord Henry Grenville había sido encantador, afectuoso, necio, generoso y amado.

Había subido a Cora a ponis, le había traído a Elodie almendras azucaradas de Londres, había besado la mano de lady Dorothea en el desayuno incluso cuando el gris tocaba su cabello.

También las había dejado con techos agrietados, cuentas impagas, obligaciones envueltas en optimismo y recuerdos que no impedían que los acreedores escribieran.

Estar enfadada con él se sentía como traición.

No estar enfadada había empezado a sentirse como una mentira.

Lady Dorothea sostuvo a Cora durante un largo momento, luego alcanzó también a Elodie.

Elodie no se levantó con facilidad por el tobillo, así que su madre fue al sofá y se sentó a su lado, atrayéndola al abrazo como pudo.