Capítulo 14 #2

—Ya hay habladurías después de la subasta de ayer. Una compra pública de un caballo amado. Una desaparición privada al borde del campo. Una tormenta. Un refugio compartido. —Hizo una pausa—. Es usted lo bastante inteligente para entender lo rápido que los fragmentos se convierten en historias.

La barbilla de Elodie se alzó.

—¿Y está aquí como amigo preocupado o como autor?

Su expresión se endureció por una fracción.

Luego se alisó.

—Estoy aquí como un hombre que le ofreció protección.

—La protección se vuelve menos atractiva cuando suena como amenaza.

—¿Lo hace? —preguntó suavemente—. Me pregunto si eso depende del peligro.

Por primera vez, la inquietud se convirtió en miedo.

Elodie odió que él lo viera.

Su voz permaneció gentil.

—Bellcross no está seguro. Pembernathy y Lowe no han olvidado sus cuentas. Otros pagarés podrían reclamarse pronto. Su hermana es joven y soltera. La salud de su madre es delicada. Su propia reputación...

—Mi reputación no es suya para inventariarla.

—No. Pero puede volverse mía para protegerla.

—¿Puede?

—Tiene una elección.

Las mismas palabras que había usado antes, casi.

Una semana en una mano. Bellcross en la otra.

Ahora la reputación también.

Elodie quiso reír. No porque nada fuera divertido, sino porque la jaula había sido construida con tanta delicadeza que casi admiraba la artesanía.

Dunhaven bajó la voz.

—Lord Brackenhurst es un hombre poderoso. Puede comprar caballos con un gesto. Puede desatender los chismes por sí mismo. Los hombres de su rango a menudo lo hacen. Pero las mujeres rara vez escapan tan limpiamente de las historias que los hombres dejan atrás.

Las uñas de Elodie se clavaron en la palma.

—Tenga cuidado, milord —dijo—. Está muy cerca de hablar con claridad.

—Estoy hablando con bondad.

—No. La bondad es lo que hizo lord Brackenhurst cuando salvó a Tempest y no pidió nada. Esto es otra cosa.

Un destello.

Rápido.

Real.

A Dunhaven no le gustó el nombre de Gideon en su boca.

—¿Brackenhurst no pidió nada? —dijo.

El aliento de Elodie se detuvo.

La insinuación fue tan suave, tan pulida, que cualquiera que escuchara podría haber pasado por alto la fealdad debajo.

Ella no.

Su rostro ardió.

—No hablará de él de esa manera.

Los ojos de Dunhaven se estrecharon ligeramente.

—Entonces he tocado la verdad.

—No ha tocado nada.

—Elodie.

—Lady Elodie.

Su mandíbula se tensó.

El silencio que siguió fue peligroso porque era casi honesto.

Luego inclinó la cabeza.

—Mis disculpas. Lady Elodie.

Ella no respondió.

—No la presionaré más hoy —dijo—. Solo tenía intención de recordarle que el tiempo no es generoso. Puedo ofrecer un nombre, protección, arreglo, silencio. Puedo hacer que las historias se detengan antes de empezar.

—¿Y si me niego?

Él la miró durante un largo momento.

—Las historias podrían decidir por sí mismas.

Ahí estaba.

Sin voz alzada. Sin palabra dura. Sin exigencia vulgar.

Solo la verdad puesta pulcramente entre ellos como un cuchillo sobre un mantel de lino.

Elodie sonrió.

Le costó algo.

—Entonces me aseguraré de evitar autores con poca imaginación.

Dunhaven hizo una reverencia.

—Hasta el final, su ingenio la sirve.

—Me ha servido mejor que muchos caballeros.

Él volvió a sonreír, pero la sonrisa se había adelgazado.

Luego se volvió y caminó de regreso hacia la casa.

Elodie permaneció junto al reloj de sol hasta que él hubo entrado.

Solo cuando la puerta se cerró descubrió que había estado conteniendo el aliento.

Lo soltó despacio.

El jardín se desdibujó.

No por lágrimas.

No exactamente.

Por rabia.

Por miedo.

Por el conocimiento sofocante de que todos los caminos parecían conducir ahora a los términos de otra persona.

No podía volver al salón.

Aún no.

Su madre lo vería. Cora lo vería. Harían preguntas, y si Elodie empezaba a hablar, quizá lo diría todo. Quizá les contaría sobre el granjero, la garita, el beso. Quizá admitiría que lord Dunhaven había encontrado la manera de hacer que incluso el amor se sintiera como evidencia.

No.

Necesitaba aire.

Otro aire.

Había una pequeña puerta al extremo lejano del huerto, más allá de la cual yacía Grenville Wood; no un gran bosque, no el tipo de lugar al que los poetas entraban para encontrarse con el destino, sino una extensión de árboles antiguos y senderos estrechos que pertenecía a Bellcross por historia, si no por fuerza financiera actual.

Elodie lo conocía desde la infancia. Había caminado allí con Cora para recoger prímulas, se había escondido allí después de discusiones con institutrices y una vez, a los catorce años, lo declaró un reino independiente con una población compuesta por ella misma, dos ardillas y un petirrojo extremadamente poco comprensivo.

Podía caminar allí ahora.

Solo diez minutos.

Lo suficiente para respirar donde las paredes de Bellcross no pudieran cerrarse hacia dentro.

Elodie atravesó el huerto, levantó sus faldas y pasó por la puerta.

El bosque la recibió con sombra.

De inmediato, el aire cambió. Más fresco. Húmedo por la lluvia de ayer. Terroso. Las hojas temblaban sobre su cabeza, sus envés aún brillantes por el clima. La luz del sol entraba en rayos rotos a través de robles y hayas, prendiendo en los helechos y frondas crecidos altos a lo largo del sendero.

Elodie caminó deprisa al principio.

Demasiado deprisa.

Sus zapatillas no estaban hechas para el bosque. Tampoco sus faldas. Solo había querido estar bajo los árboles por un momento y recuperar el dominio de sí misma.

En cambio, siguió el sendero más lejos.

Y más lejos.

La voz de Dunhaven la siguió.

Un nombre, protección, arreglo, silencio.

Silencio.

Eso era lo que ofrecía.

No paz.

Silencio.

El que llegaba después de que una puerta se cerraba. El que llegaba cuando nadie preguntaba lo que una mujer quería porque la respuesta había sido vuelta irrelevante.

Elodie apartó una rama y siguió caminando.

La voz de Gideon se alzó contra ello.

Puedo estar en el camino con usted.

Se detuvo.

El bosque parecía muy quieto.

Un pájaro llamó una vez, luego nada.

Elodie se presionó una mano contra el vientre.

—No tengo miedo —susurró.

Los árboles, siendo viejos y groseros, no le creyeron.

Volvió a moverse.

En algún lugar a lo lejos, un cuervo se sobresaltó entre las ramas.

El sendero que había tomado de niña debería haber girado a la izquierda cerca del roble caído, luego curvarse de vuelta hacia el muro del huerto.

Pero el roble caído se había descompuesto con los años hasta volverse un montón de musgo y madera astillada, y después de la lluvia el suelo a su alrededor se había convertido en una confusión resbaladiza de hojas, raíces y charcos poco profundos.

Elodie giró a la izquierda.

Al menos creyó que lo hizo.

Durante varios minutos, el sendero siguió pareciéndole lo bastante familiar.

Luego dejó de hacerlo.

Disminuyó el paso.

Los árboles eran más espesos aquí. La maleza más alta. Un conejo cruzó rápidamente el camino y desapareció bajo una zarza. La luz del sol se había desplazado, inclinándose baja ahora entre los troncos, volviéndolo todo dorado y extraño.

Elodie miró atrás.

El sendero detrás de ella parecía dividirse donde no había notado que se dividiera antes.

—Bueno —dijo en voz alta—, esto es inconveniente.

El bosque no se disculpó.

Se volvió hacia lo que parecía la dirección más probable de casa y siguió caminando.

El suelo descendió inesperadamente. El barro atrapó el dobladillo de su vestido. Se soltó con un sonido que no fue una maldición solo porque había sido educada lo bastante bien para escoger la vaguedad.

Una espina enganchó su manga.

La liberó.

Luego enganchó su falda.

—Ten algo de dignidad —le dijo a la zarza—. No eres lord Dunhaven.

La zarza permaneció impasible.

Para cuando logró liberarse, una mancha de barro marcaba la parte delantera de su vestido, su cabello se había soltado de un lado y el sol había bajado lo suficiente para que los espacios entre los árboles se volvieran azules.

Elodie se quedó quieta.

Escuchó.

Ningún sonido de casa.

Ninguna caballeriza.

Ningún tarareo de Cora.

Ningún Tallow regañando a alguien o algo.

Solo hojas, un pájaro lejano y su propio latido.

No era un bosque grande.

Lo sabía.

Una persona no podía perderse realmente en Grenville Wood a menos que fuera una niña, una necia o una dama demasiado enfadada para notar la dirección hasta que el orgullo se volvía inútil.

Elodie se irguió.

—No estoy perdida —dijo.

Los árboles recibieron aquella declaración con silencio prudente.

Caminó otros diez minutos.

Luego otros.

El sendero se estrechó, desapareció, volvió brevemente y terminó en un arroyo poco profundo hinchado por la lluvia.

Conocía el arroyo. O, más bien, conocía un arroyo.

El problema era que Bellcross poseía varios pequeños cursos de agua, todos con el hábito egoísta de parecerse cuando una tenía las faldas húmedas y la luz se desvanecía.

Elodie se agachó y tocó el agua con los dedos.

Fría.

—Excelente —dijo—. He encontrado agua. La civilización debe de estar cerca. O patos.

Se levantó demasiado rápido.

El mundo se inclinó.

No había comido lo suficiente en el almuerzo. ¿Había comido en el almuerzo? No podía recordarlo. Dunhaven había llegado, el té había sido servido, las palabras se habían convertido en cuchillos, y luego ella había caminado y caminado como si el movimiento pudiera dejar atrás al miedo.

Le dolían las piernas.

Su zapatilla derecha estaba empapada.

El dobladillo de su vestido pesaba por el barro.

Volvió a girarse, con intención de seguir el arroyo, y casi resbaló.

Una mano alcanzó nada.

Se agarró contra el tronco de un árbol, la corteza raspándole la palma.

El dolor destelló.

Pequeño. Molesto. Real.

Elodie miró fijamente su mano.

Una fina línea de sangre cruzaba la base de su pulgar.

Y de repente, absurdamente, llegaron las lágrimas.

No muchas.

No dramáticas.

Solo una, luego otra, deslizándose calientes por su rostro mientras estaba de pie en un bosque que conocía desde la infancia y comprendía que no sabía cómo volver a casa antes de que anocheciera.

Esto era ridículo.