Capítulo 11

Gideon dejó Bellcross Manor con polvo de heno en el abrigo y las lágrimas de Elodie alojadas en algún lugar bajo sus costillas.

Era un lugar inconveniente para ellas.

Había cargado cosas peores a través de continentes.

Cartas selladas con cera negra. Noticias de hombres muertos antes de la mañana.

Arrepentimientos que habían acumulado peso en habitaciones extranjeras donde nadie conocía su nombre lo bastante bien como para pronunciarlo con gentileza.

Había aprendido, durante años de viaje, a colocar los sentimientos difíciles donde no interrumpieran la acción útil.

Elodie Grenville había arruinado el sistema en menos de una hora.

Se alejó de Bellcross cabalgando despacio.

No porque el camino lo exigiera. El sendero estaba lo bastante seco bajo el sol de la tarde, los setos brillantes con el crecimiento de finales de verano, los campos extendidos en oro y verde más allá de los muros bajos.

Su caballo, Erebus, estaba fresco y dispuesto, y cualquier otro día Gideon quizá le habría permitido estirarse en un galope fuerte simplemente por el alivio del movimiento.

Hoy mantuvo al castrado al paso.

Detrás de él quedaba Bellcross: la mansión gastada, el jardín peligroso, la caballeriza donde Elodie había estado de pie con los ojos brillantes de lágrimas y le había dicho que lord Dunhaven le había pedido la mano como si la propuesta no fuera una propuesta en absoluto, sino un documento puesto ante ella para firmar.

Había querido golpear al hombre.

Eso no era útil.

Había querido tomar a Elodie en sus brazos.

Eso era peor.

Ella lo había mirado con ese orgullo feroz y devastado, toda pestañas húmedas y barbilla alzada, el cabello soltándose sobre el hombro, la voz temblando mientras insistía en que lo que quería no importaba.

Gideon había visto llorar a mujeres antes.

Había consolado a su madre de formas contenidas tras la muerte de su padre, había estado junto a viudas, hermanas, primas y conocidas en salones donde el duelo se derramaba cortésmente entre tazas de té.

Elodie no lloraba como una mujer que pedía ser consolada.

Lloraba como alguien furiosa de haber sido encontrada herida.

Y él...

Que Dios lo ayudara, casi la había alcanzado.

Casi le había tocado el rostro.

Casi había cruzado aquel pequeño espacio entre ellos y pedido algo que ninguno de los dos podía permitirse nombrar.

En cambio, se había marchado porque ella se lo pidió.

El honor, estaba descubriendo, podía ser una virtud profundamente insatisfactoria.

En la curva del camino, miró atrás una vez.

La línea del techo de Bellcross se veía más allá de los árboles. Modesta. Desgastada. Querida.

Vulnerable.

La palabra se había vuelto odiosa.

Giró a Erebus hacia Brackenhurst.

Para cuando Gideon llegó a la Abbey, la tarde había comenzado su descenso hacia el oro.

La casa se alzaba inmensa y gris ante él, la piedra antigua calentada por la luz del sol, las ventanas brillando, los céspedes cortados con precisión militar.

Dos mozos se adelantaron de inmediato cuando desmontó.

—Camínenlo bien —dijo Gideon, entregando las riendas—. Ha tenido un regreso demasiado lento.

—Sí, milord.

El mozo se llevó a Erebus.

Gideon permaneció un momento en el patio de las caballerizas, mirando no a sus propias caballerizas —grandes, hermosas, bien mantenidas y provistas de todo lo que un caballo pudiera requerir—, sino viendo en cambio el patio más pequeño de Bellcross, sus puertas gastadas, los ojos agudos de Tallow, la piedra agrietada cerca de la bomba y la cabeza negra de Tempest sobre la puerta del establo.

La yegua estaba inscrita en Thornmere Fields.

Mañana.

Dunhaven asistiría.

Gideon lo sabía con tanta certeza como si el hombre le hubiera escrito una invitación personal sobre una hoja afilada.

—¿Milord?

Un lacayo esperaba en la entrada lateral.

Gideon levantó la vista.

—Lord Crispin ha preguntado si se espera que sea usted humano antes de la cena, o si debería advertir a lady Rowena.

—Dile a lord Crispin que lo estoy considerando.

—Sí, milord.

El lacayo, lo bastante bien entrenado para no sonreír, se retiró.

Gideon entró.

Encontró a Crispin en la biblioteca, tumbado sobre un sofá con una bota cruzada sobre la otra, sosteniendo un libro al revés y llevando la expresión de un hombre preparado para defender la ociosidad como un derecho hereditario.

—Has vuelto —dijo Crispin.

—Eso parece.

—Y sigues vivo. Excelente. Había empezado a planear mis chalecos de luto.

—¿Posees chalecos de luto?

—No, pero poseo imaginación.

Gideon cruzó hasta el aparador y sirvió un vaso de agua en lugar de brandy, lo cual pareció decepcionar a su hermano.

Crispin dejó el libro. Aún al revés.

—Pareces severo.

—A menudo parezco severo.

—No. Esto es diferente. La severidad ordinaria es tu clima natural. Esto es trueno organizándose.

Gideon bebió.

Crispin se incorporó.

—La viste.

Gideon no respondió.

—Ah —dijo Crispin suavemente—. Entonces el trueno queda explicado.

Gideon dejó el vaso con más cuidado del necesario.

—Dunhaven propuso matrimonio.

La expresión fácil de Crispin desapareció.

Por una vez, no hubo broma lista de inmediato.

—¿A lady Elodie?

—No, a Tallow. Sí, a lady Elodie.

Crispin se puso de pie.

—Dios santo.

—Le ha dado una semana.

—Una semana —repitió Crispin—. Qué generoso. A una le gusta un villano con horario.

—Ofreció saldar las deudas. Proteger a lady Dorothea. Proporcionar la dote de Cora. Impedir que Tempest vaya a subasta.

—Por supuesto que lo hizo.

Gideon se volvió.

—¿Esperabas esto?

—Esperaba algo. No porque sea sabio, aunque aceptaré elogios más tarde. Porque Dunhaven no admira sin querer poseer el objeto admirado.

—Lady Elodie no es un objeto.

La mirada de Crispin se agudizó.

—No. Pero deberías recordarlo cuando empieces a planear rescatarla.

Las palabras golpearon demasiado cerca.

Los ojos de Gideon se estrecharon.

—Explícate.

—Con placer y miedo. —Crispin rodeó el sofá y apoyó una cadera contra la mesa de la biblioteca—. Estás a punto de hacer algo grandioso, costoso y probablemente bienintencionado.

—¿Probablemente?

—Ciertamente bienintencionado. Posiblemente desastroso.

—No te he dicho lo que pretendo.

—Eres Gideon. Pretendes resolver el problema mientras pareces que las soluciones son un insulto personal al desorden.

—Pretendo asistir a la subasta.

—Ah. —Crispin hizo una mueca—. Ahí está.

—Dunhaven no debe comprar a Tempest.

—No. En eso estamos de acuerdo.

—Entonces ¿cuál es tu objeción?

—Mi objeción no es detener a Dunhaven. Mi objeción es que lo hagas de una manera que haga sentir a lady Elodie como si hubiera pasado de la decisión de un hombre a la de otro.

Gideon no dijo nada.

Crispin lo miró con más gentileza de lo habitual.

—Es orgullosa.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Admiras su orgullo. Te resulta conmovedor. Disfrutas viéndolo chispear contra ti porque claramente no estás bien. —Hizo una pausa—. Pero ¿has considerado lo que le ha costado su orgullo? No es decoración. Es lo que ha usado para mantenerse erguida mientras todo lo demás caía.

Gideon miró hacia las ventanas.

Afuera, la luz había comenzado a suavizarse. El parque de Brackenhurst se extendía perfecto y poseído bajo el cielo de la tarde.

—No debería tener que vender la yegua —dijo.

—No.

—Tempest no es simplemente un caballo para ella.

—Lo deduje cuando parecía lista para asesinar a tres caballeros en el Common por admirar mal a la yegua.

La boca de Gideon casi se movió.

Crispin lo vio y se iluminó durante medio segundo, luego volvió a ponerse serio.

—Si compras a Tempest mañana, pensará que has comprado su sacrificio.

—No lo haría.

—Yo lo sé. Ella quizá no.

—Entonces se lo explicaré.

—¿Antes o después de que te llame arrogante, entrometido y algo relacionado con lápidas?

Gideon lo miró.

Crispin levantó un hombro.

—Me gustan sus insultos. Tienen estructura.

Gideon se volvió de nuevo hacia la habitación.

La biblioteca siempre había olido a cuero, papel y certeza masculina.

Su padre había tomado decisiones allí. Asuntos de la finca.

Asuntos políticos. Asuntos familiares. Había convocado a sus hijos a aquella habitación y les había hablado al otro lado del escritorio como si el afecto mismo debiera permanecer de pie hasta ser dirigido.

Gideon había jurado, años atrás, no convertirse jamás en un hombre que confundiera autoridad con sabiduría.

Y, sin embargo, allí estaba, con dinero suficiente para resolver problemas y ninguna certeza de que usarlo haría algo más que herir a la mujer que amaba.

Amaba.

La palabra no llegó de repente.

Ya había estado allí, esperando a que dejara de moverse el tiempo suficiente para verla.

Amaba a Elodie Grenville.

El conocimiento debería haberlo inquietado.

En cambio, explicó todo el desorden de su vida desde la lluvia.

Crispin observó su rostro y se quedó muy quieto.

—Oh —dijo.

La mirada de Gideon volvió a él.

La voz de Crispin bajó.

—Es así de grave.

—Peor.

—¿Ella lo sabe?

—No.

—¿Estás seguro?

Gideon pensó en Elodie en la caballeriza, en la forma en que había retrocedido cuando él casi le había dicho demasiado sin palabras.

—No.

Crispin asintió despacio.

—Entonces mañana importa.

—Sí.

—Si compras la yegua...

—Cuando.

Las cejas de Crispin se alzaron.

Gideon no suavizó la corrección.

—Cuando compre la yegua —dijo—, se quedará en Bellcross.

Crispin parpadeó.

—¿No vas a traerla aquí?

—No.

—Tus caballerizas son enormes.

—No para Tempest.

—Esa es la mentira más transparente que he oído desde que le dije a mamá que el jarrón azul roto había sufrido por el clima.

—Entonces servirá.

Crispin lo miró fijamente.

Luego empezó a sonreír.

Despacio.

Ampliamente.

Con insoportable satisfacción.

—Vas a comprar la yegua y harás que lady Elodie la conserve.

—Estará más cómoda en Bellcross.

—Estará exactamente donde lady Elodie pueda amarla.

Gideon no dijo nada.

Crispin se acercó, su expresión medio divertida y medio conmovida.

—Gideon.

—¿Qué?

—Eso es casi romántico.

—¿Casi?

—No seas codicioso. Eres nuevo en esto.

Gideon caminó hasta el escritorio.