Capítulo 10 #3

—Qué observador es.

—Qué atento.

—Eso no es mejor.

—La retiraría de la venta.

—¿Lo haría?

—Sí.

—¿Y después?

—Podría conservarla.

Las palabras dolieron.

Una amabilidad moldeada exactamente para su punto más débil.

El aliento de Elodie tembló antes de atraparlo.

Dunhaven lo vio.

El conocimiento en sus ojos era casi gentil.

Casi.

—Ama a la yegua —dijo.

—No es una baratija para incluir en una propuesta.

—No. Es palanca.

Los ojos de Elodie se abrieron.

Él levantó una mano ligeramente.

—Dije que hablaría claro.

—¿Y ha decidido que la crueldad mejora la claridad?

—La verdad la mejora.

Su voz bajó.

—Al menos admite lo que esto es.

—Admito que su posición es peligrosa, y que casarse conmigo la resolvería.

—Resolver. —Ella rió una vez, suavemente—. Una palabra ordenada.

—Puede ser un arreglo ordenado.

—No soy un libro de cuentas que equilibrar.

—No. —Por primera vez, algo más cálido entró en su voz—. Es una mujer a la que admiro más de lo que resulta conveniente.

Elodie lo miró.

Parecía sincero.

Esa era la peor parte.

Si hubiera sido abiertamente villano, habría podido despreciarlo sin esfuerzo. Pero lord Dunhaven sí la admiraba. A su manera. Admiraba su fuego, su belleza, su desafío, quizá incluso su devoción a la familia. No parecía comprender que la admiración aún podía tener dientes.

—No me ama —dijo ella.

—No.

La respuesta llegó con facilidad.

Aun así, el pecho de ella se tensó.

—No la insulto con falso romance —continuó él—. Ya pasé la edad de fingir que la admiración debe llegar vestida de poesía. Deseo una esposa de inteligencia, espíritu y belleza. Usted requiere seguridad. Puedo ofrecerla. La trataría con respeto. No haría demandas irrazonables sobre sus afectos.

—Qué generoso.

—No esperaría lo que no se da.

—¿Solo lo que se debe?

Sus ojos se enfriaron ligeramente.

—El matrimonio siempre es un intercambio.

—No —dijo Elodie.

La palabra los sorprendió a ambos.

No quería decir no a la propuesta.

Aún no.

Quería decir no a la reducción. No al encogimiento de los votos hasta convertirlos en cuentas.

No a la idea de que todos los matrimonios, todos los futuros, todas las mujeres, todo amor podía colocarse sobre una mesa y ser pesado por hombres que nunca habían sentido una casa escaparse de entre los dedos.

Dunhaven la estudió.

—Objeta.

—Objeto constantemente. Es uno de mis pocos placeres económicos.

—¿Objeta al matrimonio como intercambio?

—Objeta que me digan que el intercambio es todo lo que el matrimonio puede ser.

—¿Entonces cree en el amor?

Ella apartó la mirada.

Gideon apareció en su memoria en lo alto de los escalones de Brackenhurst.

No pienso en ella bajo la lluvia.

No.

No pensaría en eso ahora.

El amor no estaba de pie en este jardín ofreciendo salvar a su madre.

El amor no pagaba los intereses.

El amor no mantenía intacto el futuro de Cora.

El amor, si existía, tenía muy mal sentido del momento.

—Creo —dijo Elodie— que el amor es un lujo a menudo elogiado por personas que no están desesperadas.

La expresión de Dunhaven se suavizó.

—Entonces es más sabia que muchas mujeres.

—No me elogie por sangrar con pulcritud.

Las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas.

Durante un momento, el rostro de él cambió.

Algo parecido a sorpresa.

Luego respeto.

—La he ofendido.

—Sí.

—Lo lamento.

—No, lamenta que lo haya notado.

Su boca se curvó débilmente.

—Quizá ambas cosas.

Se asentó una quietud extraña.

Elodie se sintió de pronto agotada. No asustada, exactamente. No lo bastante furiosa para que fuera útil. Solo cansada hasta los huesos de ser ingeniosa, orgullosa, responsable, observada, admirada, acorralada.

Dunhaven pareció percibirlo.

—No necesito una respuesta hoy —dijo.

El alivio fue tan agudo que lo odió por concederlo.

—Qué magnánimo.

—Puede tomarse una semana.

—¿Una semana para decidir si me vendo con la casa?

Sus ojos se endurecieron al fin.

—No degrade lo que ofrezco.

—Entonces no vista una compra como rescate.

—Eso es injusto.

—Sí. —Ella levantó la barbilla—. También lo es la pobreza.

Él la miró durante un largo momento.

Luego hizo una reverencia.

—Tómese la semana —dijo—. Hable con su madre. Considere a su hermana. Considere Bellcross. Considere lo que costaría rechazar.

Ahí estaba el hombre bajo el pulido.

No gritando.

No amenazando.

Simplemente colocando la hoja donde ella no pudiera fingir que no estaba afilada.

—¿Y si rechazo? —preguntó.

—Me decepcionaré.

—¿Eso es todo?

—Por ahora.

Sus manos se enfriaron.

El rostro de Dunhaven volvió a suavizarse, como si lamentara haberle dejado ver demasiado.

—Lady Elodie, no deseo ser su enemigo.

—Entonces no se comporte como uno.

Sus ojos pálidos sostuvieron los de ella.

—Cásese conmigo, y nunca tendrá que temer enemigos otra vez.

Una risa subió a su garganta y murió allí.

Porque durante un segundo espantoso, parte de ella le creyó.

No felizmente.

No románticamente.

Sino de forma práctica.

Dunhaven como esposo sería poderoso. Bellcross estaría a salvo. Su madre tendría naranjas cuando quisiera. Cora bailaría con vestidos nuevos bajo arañas de cristal. Tempest permanecería en su establo. La señora Vale pediría lo que la casa necesitara sin mirar primero el rostro de Elodie.

Y Elodie...

Elodie pagaría.

Se convertiría en condesa de Dunhaven. Viviría en habitaciones hermosas, llevaría vestidos hermosos, se sentaría junto a un hombre que la respetaba como una podría respetar a un caballo difícil con excelente linaje. Sería bien tratada, quizá. Protegida, ciertamente. Admirada.

Poseída de todas las maneras que la sociedad aprobaba.

Una campana sonó débilmente desde dentro de la casa.

Dunhaven dio un paso atrás.

—La he retenido demasiado tiempo.

—Sí —dijo ella.

Él tomó su mano.

Ella se lo permitió porque las ventanas daban al jardín, y porque si la arrebataba, revelaría más que ira.

Él se inclinó sobre sus dedos enguantados.

Esta vez, sus labios no los tocaron, pero su voz sí.

—Una semana —dijo.

Elodie retiró la mano.

—Una semana —repitió.

Regresaron al salón.

Lady Dorothea se levantó en cuanto entraron. El rostro de Cora estaba blanco.

Lord Dunhaven se comportó con perfecta gracia. Agradeció a lady Dorothea por recibirlo, volvió a elogiar el bordado de Cora y preguntó a Elodie si pensaba montar por la tarde con una cortesía tan suave que ella se preguntó si había imaginado la propuesta por completo.

Pero la habitación había cambiado.

Su madre lo vio.

Cora lo vio.

La señora Vale, entrando con la bandeja de té, lo vio y apartó rápidamente la mirada.

Dunhaven se marchó en diez minutos.

Su carruaje rodó por el camino de entrada.

Durante un rato, nadie habló.

Elodie estaba de pie junto a la ventana con una mano apoyada en la cortina.

La voz de lady Dorothea llegó suavemente.

—¿Qué dijo?

Elodie vio el carruaje desaparecer más allá de las hayas.

—Me pidió que me casara con él.

Cora hizo un pequeño sonido.

Lady Dorothea se sentó como si las rodillas le hubieran fallado.

Elodie se volvió al instante.

—Mamá.

—No. Estoy bien. —Lady Dorothea se presionó una mano contra el pecho—. Lo esperaba, quizá. Pero la expectativa es un pobre escudo.

Cora cruzó la habitación y tomó las manos de Elodie.

—Dijiste que no.

Elodie no respondió lo bastante deprisa.

El rostro de Cora cambió.

—Elodie.

—Me dio una semana.

—No.

—Cora...

—No. —Su hermana negó con la cabeza, lágrimas ya brillantes en sus ojos—. No puedes.

Lady Dorothea levantó la vista, dolor y miedo luchando en su expresión.

—¿Qué ofreció?

Elodie rió suavemente.

Fue un sonido terrible.

—Todo.

Silencio.

Entonces comenzó a hablar.

No todo. No cada palabra. Pero lo suficiente.

Deudas saldadas. Bellcross asegurado. Lady Dorothea cómoda. La temporada y la dote de Cora proporcionadas. Tempest retirada de la subasta.

Ante eso, Cora se cubrió la boca.

Lady Dorothea cerró los ojos.

—Oh, Elodie —susurró.

—No me mire así —dijo Elodie con brusquedad.

Su madre abrió los ojos.

—¿Así cómo?

—Como si ya estuviera perdida.

Lady Dorothea se levantó y fue hacia ella.

—No estás perdida.

—No. Por supuesto que no. Simplemente he recibido una oferta práctica, que es la forma más respetable de desastre.

Cora lloraba ahora, en silencio y con furia.

Elodie no podía soportarlo.

Cruzó la habitación y tomó a su hermana por los hombros.

—Basta.

—No puedo.

—Debes. Solo tengo compostura suficiente para una de nosotras.

Cora rió entre lágrimas, luego sollozó una vez e intentó tragárselo.

—No dejaré que hagas esto por mí —dijo.

—No sería solo por ti.

—Eso lo empeora.

—¿Lo hace? Había esperado variedad.

—Elodie.

—No. —Elodie la soltó y dio un paso atrás—. Basta. No ahora. Necesito aire.

Lady Dorothea extendió la mano hacia ella.

—Mi amor...

—Estoy perfectamente bien.

Ahí estaba esa mentira otra vez.

Fiel como un perro.

Elodie se marchó antes de que cualquiera de ellas pudiera detenerla.

No tomó sombrero.

No tomó guantes.

Caminó directamente por el pasillo lateral, cruzó el patio y entró en las caballerizas, donde el olor a heno, cuero, caballos y polvo la golpeó como una misericordia.

No había nadie en el pasillo principal. Tallow había ido al potrero lejano con Ned para revisar una baranda suelta. Los muchachos estaban en otra parte. La casa quedaba detrás de ella. El jardín, la propuesta, la semana, el futuro, todo permanecía fuera de las puertas de la caballeriza.

Dentro, estaba Tempest.

La yegua levantó la cabeza cuando Elodie entró.

Elodie llegó al establo y se detuvo.

Durante un momento, logró permanecer de pie.

Luego cayó la primera lágrima.

Hizo un sonido furioso y se la limpió.

—No —se dijo a sí misma.

Tempest la observaba.

—No —repitió Elodie, como si el caballo hubiera discutido.

La yegua se acercó a la puerta.

Elodie la abrió, entró y apoyó ambas manos en el cuello de Tempest.

El calor se encontró con sus palmas.

Calor vivo y firme.

Llegó la segunda lágrima.

Luego la tercera.