Capítulo 10

Para la mañana siguiente, Bellcross Manor había aprendido a oler a naranjas.

Elodie resentía aquello.

Una casa en dificultades, sentía ella, debería al menos conservar el control sobre su propia atmósfera.

Bellcross había olido durante mucho tiempo a cera de abeja, madera antigua, jabón de lavanda, cuero de caballo que se colaba tenuemente desde su ropa, y la canela que la señora Vale colocaba en el fuego de la cocina cuando la lluvia amenazaba con melancolía.

Ahora, cada vez que Elodie bajaba las escaleras, entraba en la sala de mañana, pasaba junto a la mesa del vestíbulo o se acercaba a menos de veinte pies del pasillo de la cocina, allí estaba.

Naranja.

Brillante. Cara. Inevitable.

La generosidad de lord Dunhaven se había asentado en la casa como un invitado al que no se había invitado a quedarse y que, no obstante, había deshecho su equipaje.

—Solo es fruta —dijo Cora en el desayuno.

Elodie miró al otro lado de la mesa a su hermana.

Cora bajó de inmediato los ojos hacia su plato, pero la comisura de su boca se movió.

—No es solo fruta —dijo Elodie.

Lady Dorothea, que había estado extendiendo una fina capa de mermelada sobre su tostada con más cuidado que apetito, suspiró suavemente.

—Querida, no puedes seguir peleándote con las naranjas.

—Puedo, mamá. Tengo gran resistencia.

—No han hecho nada para merecer tu sospecha.

—Llegaron de lord Dunhaven.

—Eso no es una ofensa.

—Es un comienzo.

Cora levantó su taza de té.

—¿Cómo sabe una cuándo la fruta es inocente?

—Cuando cae de un árbol —dijo Elodie—. No cuando llega en una caja de parte de un conde con excelente sentido del momento.

Lady Dorothea le dirigió una mirada que era casi una sonrisa y casi una reprimenda.

—Lord Dunhaven ha sido atento, ciertamente, pero no impropio.

—La impropiedad sería más fácil.

—Elodie.

—Lo digo en serio. La impropiedad puede rechazarse con teatro. La amabilidad apropiada debe agradecerse mientras se acomoda alrededor de la garganta de una.

La sonrisa de Cora se desvaneció.

Lady Dorothea dejó el cuchillo.

El comedor del desayuno, con su papel tapiz pálido, la alfombra ligeramente gastada y el jarrón de rosas tardías sobre el aparador, pareció de pronto demasiado pequeño para la verdad que Elodie había permitido entrar en él.

Apretó los labios.

Había mañanas en que el ingenio venía con facilidad. Había mañanas en que venía lo bastante afilado como para cortar a las personas que amaba.

—Lo siento —dijo.

El rostro de lady Dorothea se suavizó al instante, lo cual era peor que la ira.

—Estás preocupada.

—No —dijo Elodie automáticamente.

Cora inclinó la cabeza.

Elodie exhaló.

—Muy bien. Sí. Estoy preocupada. Ahí. Una confesión pública antes de que la tostada se enfríe.

Lady Dorothea alargó la mano por encima de la mesa y cubrió la suya.

—No tienes que cargar cada preocupación sola.

Elodie miró la mano de su madre.

Seguía siendo hermosa, aunque más delgada de lo que había sido. La mano de una viuda. La mano de una dama. Una mano que había sostenido bebés, libros, flores, cartas de un esposo que había traído a casa alegría y ruina con igual encanto.

—Lo sé —mintió Elodie.

Lady Dorothea no le creyó, pero no desafió la mentira. Esa era una de las pequeñas misericordias que las familias se concedían unas a otras cuando la verdad se había vuelto demasiado pesada para el desayuno.

Cora carraspeó.

—Lord Dunhaven viene hoy, ¿verdad?

—Sí —dijo lady Dorothea—. Envió una nota temprano esta mañana. Espera hablar con nosotras después del almuerzo.

Elodie levantó la vista.

—¿Nosotras?

Lady Dorothea vaciló.

Ahí estaba.

Una pausa en la que cada posibilidad desagradable se acomodaba.

—Expresó una esperanza particular —dijo su madre con cuidado— de que pudieras estar libre para un breve paseo por el jardín, si el tiempo se mantiene.

El tenedor de Cora tocó su plato con un sonido diminuto.

Elodie se recostó en su silla.

—Qué considerado —dijo.

—Elodie —murmuró lady Dorothea.

—No, de verdad. Los caballeros tienen tanta fe en los jardines. Creen que si colocan a una mujer entre flores, olvidará que existen las espinas.

Cora parecía preocupada ahora.

—No tienes que caminar con él.

—No, no tengo que hacerlo. —Elodie dobló su servilleta—. Pero lo haré.

—¿Por qué? —preguntó Cora.

—Porque si hay un lobo en la puerta, querida mía, una bien puede preguntarle si prefiere té o conversación directa.

Lady Dorothea pareció dolida.

—No me gusta oír que lo llamen así.

—Entonces lo llamaré un conde con modales hambrientos.

—Elodie.

—Lo siento. —Se levantó—. Me comportaré. Seré cortés, serena, agradecida por los cítricos y, si me veo obligada más allá de la resistencia, solo lo insultaré metafóricamente.

—Elodie —dijo Cora suavemente—, por favor, ten cuidado.

La súplica la detuvo en la puerta.

Elodie se volvió.

El rostro de Cora estaba pálido bajo la luz de la mañana.

Diecinueve, pensó Elodie de nuevo, no debería verse así.

Diecinueve no debería entender acreedores, ni mirar carruajes con temor, ni saber que las atenciones de un hombre rico y mayor podían significar salvación y peligro en el mismo aliento.

Elodie sonrió porque tenía que hacerlo.

—Mi querida —dijo—, siempre tengo cuidado.

Cora no respondió.

El silencio fue cruelmente preciso.

Elodie salió del comedor del desayuno antes de que alguien pudiera decir algo que quizá la hiciera llorar.

Pasó las horas antes del almuerzo en las caballerizas, donde el tiempo se comportaba con más sensatez.

Tempest estaba de humor.

Eso, al menos, era familiar.

La yegua negra había decidido que la mañana era demasiado hermosa para desperdiciarse de pie en un establo mientras los seres humanos discutían con papel, fruta o destino.

Sacudió la cabeza cuando Elodie entró, golpeó un casco contra la cama y emitió un sonido que podría haber significado saludo, pero más probablemente significaba queja.

—Lo sé —dijo Elodie, descorriendo el pestillo del establo—. Estás descuidada, encarcelada y trágicamente poco apreciada. Es un milagro que no se haya escrito poesía sobre tu sufrimiento.

Tempest empujó la nariz contra el hombro de Elodie.

—Eso fue grosero.

La yegua lo hizo otra vez.

—Muy bien. Cariñosa y grosera. Quedo corregida.

Tallow apareció en el pasillo llevando una brida y una expresión de desaprobación practicada.

—No va a montarla con fuerza.

—Buenos días a usted también.

—El suelo está demasiado húmedo cerca del campo bajo.

—No tenía intención de ir al campo bajo.

—¿Tenía una intención?

—Ocasionalmente.

Él le entregó la brida.

—Está afilada hoy.

—Siempre estoy afilada.

—Más.

—Entonces quizá la gente debería dejar de colocarse cerca del filo.

Tallow la miró bien entonces.

Ese era uno de sus hábitos más irritantes. No oía simplemente las palabras. Las separaba y encontraba el moretón.

—Dunhaven viene —dijo.

Elodie tensó la correa que estaba revisando.

—Todo el condado parece conocer a mis visitantes antes que yo.

—La señora Vale se lo dijo a la cocinera. La cocinera se lo dijo a Ned. Ned se lo dijo al patio.

—Entonces la cadena de confidencialidad sigue fuerte.

—¿Quiere la yegua?

—Probablemente.

—Y más.

Los dedos de Elodie se inmovilizaron.

Tallow no se disculpó.

Ese era el problema con las personas que querían a una con demasiada honestidad. No tenían modales cuando se trataba de dolor.

—No sabemos lo que lord Dunhaven quiere —dijo ella.

—Un hombre no rodea una caballeriza y un salón a menos que tenga intención de tomar algo de ambos.

Elodie lo miró.

El rostro de Tallow permaneció sombrío.

—Eso fue casi poético —dijo ella.

—No quise que lo fuera.

—No. Eso fue lo que lo mejoró.

Él se acercó, bajando la voz aunque no había nadie más lo bastante cerca para oír.

—Milady, si ofrece dinero...

—Ya ha ofrecido dinero. Solo que no con esas palabras.

—¿Si ofrece suficiente?

La pregunta se alzó entre ellos como una verja cerrada.

Elodie apoyó una mano contra el cuello de Tempest.

Calor. Aliento. Vida.

—Si ofrece suficiente —dijo—, entonces descubriré cuánto de mi orgullo era actuación.

La mandíbula de Tallow se tensó.

—El orgullo no siempre está mal.

—No. Solo es caro.

—La yegua debería ir a alguien con buenas manos.

—Sí.

—No a él.

Ella cerró brevemente los ojos.

No a él.

Qué sencillo sonaba el mundo cuando lo pronunciaban hombres leales en pasillos de caballeriza. No a él. No venda a Tempest a él. No se case con él. No lo deje acercarse a la casa con su voz pulida y sus manos serviciales. No le dé la forma de la gratitud y lo llame rescate.

Sencillo.

Excepto que las deudas de Bellcross jamás habían consultado a la sencillez.

—No venderé a Tempest a lord Dunhaven a menos que no haya otra opción —dijo Elodie.

Tallow la estudió.

—¿Y si ofrece por más que la yegua?

Ella se volvió hacia él.

Él no apartó la mirada.

Las palabras ya habían sido dichas.

No por lord Dunhaven. Aún no.

Sino por Tallow, en la caballeriza, entre polvo de heno y cuero, donde la verdad siempre sonaba menos elegante y más difícil de ignorar.

—Si lo hace —dijo Elodie—, entonces responderé como una dama.

—Eso no significa nada.

—Significa que no gritaré.

El rostro de Tallow se oscureció.

—Debería permitírsele hacerlo.

La ferocidad inesperada en su voz la tomó desprevenida.

Elodie bajó la mirada a la brida en sus manos y sintió que la garganta se le cerraba.

—Tallow.

—Conozco mi lugar —dijo él con brusquedad.

—No iba a recordárselo.

—No. Nunca lo hace.

Las palabras fueron sencillas. Amables. Torpes.

Elodie levantó la vista.

Los ojos de Tallow estaban fijos en algún punto más allá de su hombro, como si hubiera hablado a una viga y no a una mujer a la que había visto crecer desde niña con dobladillos embarrados hasta dama que cargaba la ruina con ambas manos.

—Su padre cometió errores —dijo.

—Sí.

—Pero amaba este lugar. Las amaba a ustedes, las muchachas. Amaba a su señoría.

—Lo sé.

—No deje que ese hombre use sus errores para comprar lo que su padre amó.

Las palabras cayeron con suficiente fuerza como para que Elodie tuviera que dejar la brida.

Durante un momento, no pudo hablar.