Capítulo 5

La mañana llegó a Bellcross Manor con la traición de una mentira muy bonita.

La luz del sol yacía sobre el césped occidental en oro pálido, convirtiendo cada gota de lluvia sobre la hierba en una pequeña joya brillante.

Las hayas a lo largo del camino relucían limpias y verdes después de la tormenta.

Un zorzal cantaba en algún lugar cerca del huerto con una alegría imperdonable.

Incluso el viejo muro sur, donde la humedad se había deslizado en la piedra y la hiedra había comenzado a hacer reclamaciones que ningún albañil podía permitirse disputar, parecía suavizado por la luz en lugar de descuidado.

Desde la distancia, una podría haber pensado que la casa estaba perfectamente contenta.

Elodie estaba de pie junto a la ventana de su dormitorio y contemplaba la vista con sospecha.

—No parezcas tan inocente —le dijo al césped.

El césped, siendo hierba, aceptó la reprimenda sin remordimiento visible.

Detrás de ella, la habitación yacía en el desorden particular de una joven dama que había regresado tarde de una asamblea, había dormido mal y había despertado para descubrir que la preocupación se había levantado antes que ella.

Su vestido azul de la noche anterior colgaba sobre una silla, con el dobladillo húmedo donde había rozado el estribo del carruaje.

Un guante yacía sobre el tocador. El otro había desaparecido, quizá por vergüenza.

Un rizo de cinta descansaba sobre el suelo como prueba de derrota.

El cabello de Elodie, liberado de horquillas y persuasión, había caído suelto por su espalda en ondas castaño claro.

Lo había cepillado una vez, había perdido la paciencia y le había permitido permanecer en gran medida como la naturaleza y la terquedad pretendían.

Le caía sobre los hombros, alrededor del rostro y hasta media espalda con el aire de algo que nunca se había tomado en serio las instrucciones.

Cora lo llamaba hermoso.

Elodie lo llamaba un peligro de caballeriza.

Se apartó de la ventana y cruzó hasta el pequeño escritorio.

El libro de cuentas esperaba donde lo había dejado la noche anterior.

Parecía más grande a la luz del día.

Eso era injusto. La mayoría de las cosas terribles tenían la decencia de verse peor por la noche.

El libro de cuentas, sin embargo, poseía una confianza que no dependía de las velas.

Su cubierta de cuero marrón permanecía cerrada, silenciosa y satisfecha de sí misma, como si supiera perfectamente bien que ninguna cantidad de luz solar alteraría las cifras del interior.

Elodie se sentó.

Luego volvió a ponerse de pie.

Luego se sentó, porque la cobardía rara vez mejoraba con ejercicio.

Abrió el libro de cuentas.

Los números le devolvieron la mirada.

No había poesía en la deuda. Ni grandeza.

Ni trágico barrido de violines. Una familia arruinada debería, pensaba a veces Elodie, recibir mejor atmósfera.

Truenos. Vientos ululantes. Un retrato cayendo de la pared en un momento significativo.

En cambio, había columnas ordenadas, fechas, intereses, firmas y sumas tan precisas que parecían casi vulgares.

Mojó la pluma y recalculó el total adeudado a Pembernathy & Lowe.

El número no mejoró.

Calculó de nuevo, porque la desesperación había hecho mayores necios que ella y quizá aún descubriera que la aritmética tenía sentido de la misericordia.

No lo tenía.

Elodie dejó la pluma y se presionó la base de la mano contra la frente.

—Buenos días —dijo Cora desde la puerta.

Elodie cerró el libro de cuentas tan deprisa que el tintero tembló.

Cora, envuelta en una bata pálida, la miró fijamente.

Elodie le devolvió la mirada.

Había momentos en la vida familiar en los que la dignidad aún podía conservarse mediante suficiente confianza.

—Esto —dijo Elodie, colocando una mano sobre el libro de cuentas— no es lo que parece.

—Parece el libro de cuentas de la casa.

—Qué poco imaginativo de su parte.

—Y tú pareces como si acabara de insultarte.

—Lo ha hecho. Repetidamente.

Cora entró en la habitación y cerró la puerta tras ella.

Llevaba el cabello trenzado con soltura sobre un hombro, y su rostro, aún suave por el sueño, tenía esa mezcla de juventud y preocupación que hacía que el corazón de Elodie se tensara.

Los diecinueve no deberían parecer preocupados antes del desayuno.

Los diecinueve deberían preocuparse solo por si una cinta favorecía a un sombrero, si un caballero quería decir algo con una segunda mirada o si una carta podría llegar antes del almuerzo.

Pero Bellcross había estado robando la inocencia de formas pequeñas y cuidadosas durante meses.

Cora cruzó la habitación y se sentó en el borde de la cama de Elodie.

—¿Te despertaste temprano?

—No. Dormí magníficamente y me levanté a una hora elegante para discutir con las matemáticas.

—Pareces cansada.

—Estoy cultivando un aire de misterio.

—Estás cultivando sombras bajo los ojos.

—Menos romántico, pero quizá más honesto.

Cora no sonrió.

Elodie suspiró y empujó el libro de cuentas más lejos de ella, como si la distancia pudiera volverlo menos cierto.

—No me mires así.

—¿Así cómo?

—Como una santa herida.

—No soy una santa.

—No. Las santas suelen ser menos persistentes.

La mirada de Cora volvió al libro de cuentas.

—¿Es muy malo?

—¿Debemos comenzar la mañana con fatalidad? Ni siquiera hemos tomado té.

—Elodie.

—Me desagrada cuando dices mi nombre como si fuera una convocatoria a la honestidad moral.

—Entonces responde antes de que lo diga otra vez.

Elodie se recostó en la silla y consideró a su hermana.

Cora había cambiado, aunque Elodie a veces intentaba no notarlo.

Seguía siendo dulce, seguía siendo cálida, seguía inclinada a la esperanza cuando la esperanza no había presentado las credenciales necesarias.

Pero había más firmeza en ella de la que había habido un año atrás.

Más observación. Más valor silencioso. Elodie había querido protegerla de la verdad, y quizá al hacerlo le había enseñado a buscarla.

Esto, como muchos de los planes de Elodie, había salido mal de una forma muy personal.

—Es difícil —dijo Elodie al fin.

Cora cruzó las manos sobre el regazo.

—¿Qué tan difícil?

—Lo bastante difícil como para que haya comenzado a desagradarme la gente que usa la palabra manejable.

—Elodie.

—Eso fue una respuesta.

—Fue una cortina.

—Sí, pero de buena calidad.

Cora se levantó y fue a pararse junto al escritorio.

—No soy una niña.

—No.

—Entonces no me escondas todo.

Elodie bajó la mirada al libro de cuentas cerrado.

—No estoy escondiendo todo.

—Estás escondiendo las peores cosas.

—Esas son las que más vale la pena esconder.

El rostro de Cora se suavizó.

—No quiero que lo cargues todo sola.

Las palabras fueron simples.

Elodie deseó que fueran menos peligrosas.

Una cosa era ser valiente en soledad. La soledad permitía rostros sombríos, dedos manchados de tinta y la ocasional y poco digna acción de apoyar la frente contra el escritorio.

Otra cosa enteramente distinta era ser valiente bajo la ternura de una hermana.

La ternura podía deshacer a una persona si no tenía cuidado.

Elodie se puso de pie.

—No estoy sola. Tengo a Tallow, una yegua muy obstinada, tres acreedores con caligrafía elegante y un techo que ha desarrollado ambiciones teatrales.

—Eso no es lo que quise decir.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué respondes así?

—Porque si respondo de la otra forma, quizá me comporte mal.

—¿Mal?

—Con emoción.

La boca de Cora tembló.

Elodie tomó las manos de su hermana antes de que el sentimiento pudiera volverse imposible.

—Escúchame. Bellcross no está perdido.

—Aún.

—No —dijo Elodie con firmeza—. Aún no. Y mientras el aún no siga disponible, tengo intención de aprovecharlo.

—¿Cómo?

Elodie soltó sus manos y cruzó hasta el armario, donde su traje de montar colgaba preparado.

—Tempest.

Los ojos de Cora se abrieron.

—No.

—Podría dar lo suficiente para pagar los intereses y varias cuentas menores. Quizá más, si viene el comprador adecuado.

—Tú amas a Tempest.

—También amo esta casa.

—La entrenaste tú misma.

—Eso puede mejorar su precio.

—Elodie.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Hacer que mi nombre suene como duelo.

Los ojos de Cora se llenaron de inmediato, y Elodie se odió.

Se volvió, fingiendo examinar el traje de montar.

Tempest no era simplemente un caballo. Eso habría sido más fácil.

Era una yegua negra de espíritu extraordinario, toda potencia, brillo, inteligencia y opiniones perversas.

Elodie la había visto por primera vez dos años atrás, como una criatura joven, medio salvaje y furiosa, llevada a Bellcross por un hombre que la declaró imposible de montar y peligrosa.

Tallow había dicho que era demasiado caballo para las necesidades de la familia.

Lord Grenville, ya enfermo pero aún neciamente aficionado a las cosas imposibles, había reído y le había dicho a Elodie que quizá a la yegua simplemente nunca se le había pedido con educación.

Elodie se lo había pedido.

Tempest había intentado morderle la manga.

Había sido el comienzo del respeto mutuo.

Ahora la yegua se movía bajo Elodie como si compartieran pensamiento. Era rápida, receptiva, orgullosa y, en la opinión privada de Elodie, valía tres veces lo que cualquiera pagaría, porque nadie con dinero entendía jamás adecuadamente el valor.

Cora se acercó por detrás de ella.

—Debe de haber otra forma.

—Siempre hay otras formas. La dificultad es que la mayoría requieren un milagro, una fortuna o la disposición a casarse desastrosamente.

Sintió a Cora quedarse inmóvil.

Elodie lamentó las palabras demasiado tarde.

—¿Por eso viene lord Dunhaven? —preguntó Cora en voz baja.

Elodie bajó el traje de montar.

—Lord Dunhaven viene porque conocía a papá y ha desarrollado una repentina preocupación por nuestro bienestar.

—Eso suena como algo que dirías de un lobo con botas pulidas.

—Entonces quizá el lobo tenga una sastrería excelente.

—Elodie.

—No sé por qué viene —dijo Elodie—. No exactamente.

Pero sí lo sabía.