Capítulo 3 #4

—Miraba al caballo.

—No acabas de decir sí respecto a la belleza del caballo.

Gideon tomó otro trago de brandy.

La diversión de Crispin volvió a suavizarse.

—Ten cuidado.

La advertencia fue lo bastante inesperada como para hacer que Gideon se volviera.

La mirada de Crispin permanecía en el jardín oscurecido por la lluvia. Su rostro, sin risa, parecía más joven y más viejo a la vez.

—¿Con lady Elodie? —preguntó Gideon.

—Con mamá. Con Bellebourne. Contigo mismo, si estamos alcanzando la tragedia.

—Crispin se encogió de hombros con ligereza, como si ya lamentara la seriedad—.

Has estado fuera mucho tiempo. La gente ha tenido años para imaginar lo que tu regreso debería significar.

Esperarán que vuelvas a ocupar el lugar que guardaron para ti.

—¿Y si no lo hago?

—Entonces se sorprenderán, se sentirán heridas, se divertirán o las tres cosas. Bellebourne disfruta la eficiencia.

Gideon lo miró.

—¿Y tú?

—Yo no tengo expectativas. Las expectativas requieren planificación.

—Eso no es verdad.

—No —dijo Crispin alegremente—. Pero suena más encantador que admitir que tengo varias.

Gideon esperó.

Crispin no continuó.

Afuera, una gota de lluvia cayó desde el borde del alféizar y golpeó la terraza de piedra de abajo.

Al fin Crispin dijo:

—Esperaba que volvieras cambiado.

—¿Lo estoy?

—Sí. —Miró a Gideon—. Y no. Muy inconveniente por tu parte.

Gideon miró de nuevo los jardines.

Cambiado e igual.

La misma acusación que Bellebourne había hecho a través del cristal del carruaje.

—Esperaba que la casa se sintiera diferente —dijo.

—Lo hace.

—No lo suficiente.

Crispin miró hacia la silla vacía de su padre a través de la puerta abierta de la sala. Su expresión parpadeó.

—Dale tiempo.

Era algo extraño, oír sabiduría de un hombre que una vez había intentado hacer una carrera contra un lacayo bajando la gran escalera sobre una bandeja de té.

Gideon no dijo nada.

Crispin le dio una palmada en el hombro con brillo deliberado.

—Ven. Debes cambiarte antes de que mamá envíe una doncella con mantas y desaprobación moral. Y en la cena me contarás todos los lugares extranjeros donde fracasaste en ser insultado por mujeres hermosas.

—Me insultaron en varios idiomas.

—Sí, pero ¿alguna te comparó con arquitectura para los muertos?

—No.

—Entonces Inglaterra ya ha superado al Continente.

Gideon se dejó conducir fuera de la sala.

Los corredores de Brackenhurst se sentían tanto familiares como alterados mientras avanzaba por ellos.

Los criados hacían reverencias e inclinaciones.

Los retratos miraban fijamente. La larga galería olía ligeramente a pulimento y tapices antiguos.

En el pasillo occidental, una armadura permanecía exactamente donde siempre había estado, aún sin un guantelete porque Crispin, a los doce años, lo había escondido y se había negado, incluso bajo amenaza de clases de latín, a decir dónde.

—¿Llegaste a devolver ese guantelete? —preguntó Gideon.

Crispin pareció ofendido.

—Un caballero nunca traiciona a un camarada caído.

—Era una armadura.

—Ya había sufrido bastante.

Llegaron a la puerta de las antiguas habitaciones de Gideon.

Ames ya había llegado y se había organizado en un estado de desesperación controlada entre baúles, abrigos húmedos y la gran palangana de plata colocada frente al fuego.

Las habitaciones habían sido abiertas, aireadas y preparadas, pero conservaban la tranquila extrañeza de los espacios que esperaban ver si su dueño aún les pertenecía.

Crispin se detuvo en el umbral.

—Te dejaré para que seas restaurado.

—¿Por Ames?

—En la medida de lo posible. —Se inclinó más cerca, bajando la voz—. Intenta no soñar con lápidas.

Gideon le cerró la puerta en la cara.

La risa de Crispin viajó por el corredor.

Ames levantó la vista de su tarea de desempacar.

—¿Milord?

—Nada.

—Muy bien, milord.

Gideon cruzó hasta la ventana mientras Ames comenzaba la solemne labor de retirar el viaje de su guardarropa.

Desde sus habitaciones podía ver los prados del norte, la extensión del parque oscurecida por la lluvia y el camino distante que desaparecía entre los árboles.

Bellcross Manor no era visible. Quedaba a millas de distancia, más allá de Bellebourne, más allá de las tierras comunales y los caminos del pueblo, más allá de cualquier excusa razonable para que sus pensamientos viajaran allí.

Aun así, lo hicieron.

Lady Elodie Grenville.

El nombre parecía menos un hecho que una interrupción.

Consideró lo que su madre había dicho. Incertidumbre financiera. Chismes. Una joven observada demasiado de cerca por una sociedad que perdonaba la belleza solo cuando se comportaba, el ingenio solo cuando halagaba y el valor solo cuando los hombres podían reclamarlo después.

Pensó en los ojos azules de Elodie cuando le preguntó ante quién temía llegar tarde.

Una sombra allí.

Una puerta cerrándose.

Luego aquella sonrisa, rápida y afilada, guardándolo bajo llave.

Una mujer como aquella no pediría ayuda.

Lo sabía con irritante certeza.

Una mujer como aquella se ahogaría de pie si el orgullo pudiera hacerlo parecer natación.

—¿Milord? —dijo Ames—. ¿El abrigo oscuro o el azul para la cena?

Gideon se volvió desde la ventana.

—El oscuro.

—Sí, milord.

Ames levantó el abrigo con reverente aprobación.

Gideon se sentó mientras su ayuda de cámara trabajaba. Soportó el cambio de ropa, el cabello cepillado, la corbata limpia, la eliminación de la lluvia y el camino hasta que el espejo reflejó a un hombre restaurado al rango, el orden y la expectativa.

Cabello oscuro y ondulado.

Ojos grises.

Abrigo negro de noche.

Marqués de Brackenhurst.

Un hombre debidamente regresado.

Un hombre sin cambios.

Gideon miró su propio reflejo y pensó, con repentina irritación, en una mujer riéndose de él bajo la lluvia.

No hecho por completo de lápida.

Su boca se curvó.

Solo ligeramente.

Ames, abrochándole el puño, se detuvo.

La expresión de Gideon volvió de inmediato a la quietud.

—¿Pasa algo?

—No, milord.

Ames bajó la mirada.

Gideon se puso de pie.

Abajo, la cena estaría esperando. Su madre hablaría de visitas. Crispin diría tonterías hasta que el sentido se escapara por accidente. La casa se asentaría alrededor de él, hilo por hilo, atrayéndolo de vuelta a su antiguo diseño.

Había regresado a Brackenhurst para asumir responsabilidad.

Para restaurar el orden.

Para convertirse en lo que debería haberse convertido años atrás.

Ese había sido el plan.

Por desgracia, los planes se hacen antes de que el camino se curve, antes de que caiga la lluvia, antes de que un caballo castaño se desboque, antes de que una mujer con cabello castaño claro salvaje y ojos azules salga cabalgando de la tormenta y altere toda la forma de una tarde.

Gideon salió de sus habitaciones y descendió la escalera.

En el vestíbulo de abajo, las velas habían sido encendidas.

Su resplandor calentaba la vieja piedra y se prendía en los marcos pulidos de los retratos.

Lady Rowena esperaba cerca de las puertas del comedor, serena y vigilante.

Crispin estaba a su lado, hablando animadamente con uno de los spaniels, que parecía más receptivo que la mayoría de los invitados.

Gideon pisó el último escalón.

Su madre levantó la vista, y por un momento el orgullo suavizó su rostro.

Crispin también lo vio, pero fue lo bastante sabio como para no hacer una broma.

—Mucho mejor —dijo lady Rowena.

—¿Ya no parezco delgado?

—Pareces menos propenso a expirar antes de la sopa.

—Gran elogio —murmuró Crispin.

Lady Rowena tomó el brazo de Gideon.

—Ven. Cenaremos.

Entraron juntos.

Y si Gideon miró una vez, solo una vez, hacia las ventanas oscurecidas por la lluvia al pasar, nadie lo comentó.

Excepto Crispin, cuyos ojos se perdían muy poco.

En la mesa del comedor, justo cuando se sirvió la sopa, su hermano se inclinó cerca y dijo en voz lo bastante baja para que solo Gideon pudiera oírlo:

—Estás pensando en ella otra vez.

Gideon no lo miró.

—Estoy pensando —dijo— que hablas demasiado a menudo.

Crispin sonrió sobre su sopa.

—Sí —dijo—. Pero rara vez me equivoco.