Capítulo 3 #2

No dolor. No exactamente.

Más bien el reconocimiento incómodo de que la vida había continuado en su ausencia con alarmante competencia.

Su madre había llorado, administrado, escrito cartas, recibido visitas, soportado condolencias y seguido siendo lady Rowena.

Crispin había crecido dentro de su encanto sin supervisión.

La casa había envejecido y esperado. El mundo, desconsideradamente, no se había suspendido porque Gideon Rookwood hubiera elegido caminos extranjeros en lugar de habitaciones inglesas.

La silla de su padre estaba vacía junto a la ventana lejana.

Nadie la mencionó.

Nadie necesitaba hacerlo.

Lady Rowena dejó la tetera.

—Tu padre se habría alegrado de que volvieras.

La expresión de Crispin cambió al instante, la risa aquietándose sin abandonarlo por completo.

Gideon miró el fuego.

—Lo dudo.

—No deberías.

—Prefería la obediencia a los viajes de regreso.

—Prefería muchas cosas que no siempre eran sabias —dijo lady Rowena.

Las palabras fueron suaves.

Eso las hizo más pesadas.

El padre de Gideon había sido un hombre difícil de amar e imposible de compadecer mientras vivía.

En la muerte, se había vuelto más difícil.

El difunto marqués había creído que el deber era una virtud solo cuando dolía.

Había amado a su familia, sospechaba Gideon, con la misma impaciencia con que amaba la tierra: como algo que le pertenecía y debía prosperar según lo esperado.

Nunca había comprendido la inquietud de Gideon, y Gideon nunca le había perdonado que confundiera el anhelo con la deslealtad.

Habían pasado años.

Ninguno de los dos hombres se había disculpado apropiadamente.

Ahora uno no podía, y el otro había llegado demasiado tarde para descubrir si una disculpa habría importado.

Lady Rowena lo miró con silenciosa comprensión y no insistió.

Crispin, que tenía talento para percibir cuándo se había permitido entrar al dolor en una habitación y abrirle de inmediato una ventana, levantó el plato de pastel.

—¿Bizcocho de semillas? —preguntó—. No puede reparar la complejidad paterna, pero tiene pasas.

Gideon tomó una rebanada.

Lady Rowena suspiró.

—Crispin.

—¿Qué? Estaba siendo útil.

—Estabas siendo irreverente.

—Las dos cosas se superponen más a menudo de lo que la sociedad admite.

Gideon casi rió.

Se escapó solo como una respiración, pero Crispin lo vio y se iluminó como si hubiera llevado a cabo una obra pública.

—Ahí está —dijo—. Vive.

—He estado viviendo desde hace algún tiempo.

—No socialmente.

Lady Rowena se recostó en su silla.

—Eso es precisamente lo que debemos discutir.

Los ojos de Crispin se abrieron.

—Perdóname. No pretendía conducirnos a ello tan deprisa. Gideon acaba de tragar su primera porción de pastel. Está indefenso.

Gideon miró a su madre.

—¿Discutir qué?

—Tu regreso a la sociedad.

—He regresado a Inglaterra, no me he unido a un circo.

—En Bellebourne, la distinción es ocasionalmente leve —murmuró Crispin.

Lady Rowena lo ignoró.

—Habrá visitas que hacer y recibir. Lady Ashcombe organiza una cena la próxima semana. Los Fairfax han preparado una velada musical. Habrá una asamblea en Bellebourne en pocos días, y espero que asistas.

Gideon bebió su té.

—¿Lo esperas?

—Sí.

—Eso fue decisivo.

—He tenido años para prepararme.

Crispin levantó su taza.

—Todos los hemos tenido. Algunos tomamos notas.

—No tengo objeción a aparecer donde el deber lo requiera —dijo Gideon.

—Qué noble —dijo Crispin—. Hablas de un baile como si te prepararas para defender un puente.

—Para Gideon —dijo lady Rowena con sequedad—, las dos cosas pueden parecer similares.

—No es bailar a lo que me opongo.

—Excelente —dijo Crispin—. Entonces te opones a la alegría en general.

Gideon lo miró.

—¿Eras tan fastidioso en mis cartas o el viaje suavizaba el efecto?

—Me edité cruelmente.

Lady Rowena tomó su cesta de labor, aunque Gideon dudaba que tuviera intención de coser. Su madre a menudo tomaba el bordado cuando deseaba que los hombres olvidaran que estaban siendo manejados.

—El condado estará ansioso por darte la bienvenida —dijo.

—El condado estará ansioso por inspeccionarme.

—A menudo son la misma cosa.

—No tengo intención de convertirme en el entretenimiento de Bellebourne.

—Entonces no deberías haberte convertido en marqués —dijo Crispin.

Gideon no respondió.

La aguja de lady Rowena se detuvo.

Un silencio amenazó.

Crispin tomó otra rebanada de pastel con deliberada suavidad, como si incluso las migas pudieran ofender.

Lady Rowena continuó.

—Ahora eres el cabeza de esta familia. Brackenhurst requiere más que administración. Requiere presencia. Continuidad.

—Matrimonio —tradujo Crispin.

—Crispin.

—Pensé que todos caminábamos hacia el mismo precipicio. Yo simplemente señalé el borde.

Gideon dejó la taza.

—Soy consciente de mis obligaciones.

—Lo sé —dijo lady Rowena—. Siempre has sido consciente de las obligaciones. Tienes menos práctica en permitir que te hagan feliz.

—Eso es porque las obligaciones rara vez consultan a la felicidad.

—Entonces quizá el matrimonio debería elegirse con mayor cuidado.

Crispin se inclinó hacia delante.

—Aquí es donde entra lady Honoria Beckford con un vestido de pálida virtud.

Los ojos de Gideon se estrecharon.

—¿Quién?

—Ah —dijo Crispin—. Qué pronto olvidan los hombres la perfección cuando han estado en el extranjero entre ruinas y salsas dudosas.

Lady Rowena le lanzó una mirada.

—Lady Honoria es hija de lord Beckford. Es sensata, bien nacida, grácil y muy admirada.

—Tampoco dice nunca nada alarmante —añadió Crispin—. La he puesto a prueba dos veces.

—No has hecho tal cosa.

—Le pregunté si creía que una reunión en una casa de campo debía considerarse exitosa si nadie lloraba antes de la cena. Dijo que esperaba que todas las reuniones fueran agradables. Ahí lo ves. Impecable. Ni un pensamiento peligroso a la vista.

—Es una joven encantadora.

—No lo negué. El encanto y la monotonía no son enemigos. Pueden sentarse uno junto al otro en la cena con toda paz.

Gideon dijo:

—No llevo ni un día en casa y ya me habéis seleccionado esposa.

—No he seleccionado a nadie —dijo lady Rowena—. Solo observo que tienes treinta y dos años, estás soltero y ahora eres responsable de Brackenhurst.

—La edad, la soltería y la responsabilidad no hacen inevitable una proposición antes de la hora del té.

—No. Pero hacen inevitable una conversación antes de la cena.

Crispin pareció encantado.

—Mamá tenía esa guardada.

Gideon miró de uno a otro y sintió alzarse la vieja irritación, no ardiente, sino con la cansada familiaridad de un abrigo que uno no había querido ponerse y descubría que aún le quedaba bien.

Por eso se había mantenido lejos.

No porque temiera el deber. Entendía el deber mejor que la mayoría de los hombres que hablaban cálidamente de él después del oporto. Lo había llevado en su nombre desde la infancia. Pero Brackenhurst siempre había tenido una forma de convertir el deber en una habitación sin ventanas.

Matrimonio. Fincas. Continuidad. Sociedad. Una esposa lo bastante adecuada para satisfacer a los retratos y lo bastante silenciosa para no molestar a los muebles.

Los ojos grises se volvieron inesperadamente hacia el azul en su interior.

Lluvia en las pestañas.

La voz de una mujer diciendo: Qué afortunado que estuviera usted aquí para decírmelo después.

Gideon miró el fuego.

Crispin lo notó.

Por supuesto que lo hizo.

—¿Qué ocurrió en el camino? —preguntó.

Lady Rowena miró entre ellos.

—¿Qué ocurrió en el camino?

—Nada —dijo Gideon.

Crispin sonrió despacio.

—Ahí está otra vez. Nada. La gran palabra detrás de la cual pueden ocultarse escándalos enteros.

—No hubo escándalo.

—¿Un casi escándalo, entonces?

—No.

—¿Un caballo?

La mirada de Gideon se desplazó hacia él.

Crispin se enderezó, triunfante.

—Ajá. Hubo un caballo.

—Hay caballos con frecuencia en los caminos.

—No de los que hacen que mires chimeneas.

La expresión de lady Rowena se agudizó con interés, aunque intentó ocultarlo tras el bordado.

—¿Qué caballo?

—Un castaño se desbocó cerca de las tierras comunales bajas —dijo Gideon.

—¿Alguien resultó herido? —preguntó ella al instante.

—No.

—¿Quién lo detuvo?

Gideon vaciló.

Fue breve, pero en las familias, las vacilaciones breves eran banquetes.

La sonrisa de Crispin se volvió maliciosa.

—Tú no.

—Yo estaba en el camino.

—Eso no es una respuesta. Eso es geografía.

—Una dama lo detuvo.

Las manos de lady Rowena se quedaron inmóviles.

—¿Una dama?

Crispin juntó las manos.

—Alabada sea la Providencia. Había empezado a temer que la historia contuviera solo barro.

Gideon lo miró.

—Puedes marcharte.

—Puedo, pero no lo haré.

La voz de lady Rowena permaneció tranquila.

—¿Qué dama?

Gideon no tenía ninguna razón para ocultar el nombre. Ninguna en absoluto.

—Lady Elodie Grenville.

La expresión de su madre cambió.

De nuevo, no mucho. Lady Rowena había pasado décadas dominando el arte de hacer que la desaprobación apareciera primero como recuerdo.

—Bellcross Manor —dijo.

—Sí.

Crispin chasqueó los dedos.

—La amazona.

Gideon se volvió hacia él.

—¿La conoces?

—Sé de ella. Todo el mundo sabe de ella. Monta como un salteador de caminos y habla como una mujer que ha leído demasiados libros y no ha perdonado a ninguno.

La boca de lady Rowena se tensó.

—Crispin.

—¿Qué? Admiro eso en una dama.

—Tú admiras cualquier cosa que prometa desorden.

—Y aun así sigo siendo encantador.

—Discutible.

Crispin sonrió.

—Lady Elodie Grenville. Qué excelente. ¿Te insultó?

Gideon no dijo nada.

Crispin rió en voz alta.

—Lo hizo.

—Estaba mojada, ocupada y acababa de impedir un accidente.

—Eso no es una negación. Eso es motivo.

—No sabía quién era yo.

—Aún mejor. Un insulto con principios democráticos.

Lady Rowena dejó su bordado.

—Lady Elodie tiene fama de ser bastante... poco convencional.

Crispin se recostó.

—Es decir, interesante.

—Es decir, observada.

—¿Observada por quién?

—Por la sociedad, Crispin. Ese suele ser el problema.

Gideon oyó algo en el tono de su madre y le desagradó antes de haber examinado por qué.

—Salvó al caballo de causar un accidente —dijo.

—Eso fue admirable.