Capítulo 3

Brackenhurst Abbey había estado esperando a Gideon con la paciencia de una casa que había sobrevivido a demasiadas generaciones como para impresionarse por el regreso de un solo hombre.

Se alzaba sobre una amplia elevación más allá del camino norte desde Bellebourne, de piedra gris, muchas ventanas y lo bastante severa como para sugerir que el confort había sido permitido solo después de que la dignidad quedara satisfecha.

La abadía original había sido disuelta tres siglos antes, dejando atrás un claustro en ruinas, dos paseos arqueados y suficientes fragmentos de antigua santidad como para otorgar a la casa cierta melancolía romántica en las pinturas.

Los Rookwood posteriores, siendo hombres de fortuna y muy poca contención, habían añadido alas, terrazas, galerías, caballerizas, jardines y una biblioteca tan grande que tres antepasados la habían confundido con prueba de erudición.

En la infancia, Gideon había considerado el lugar enorme.

A los veinte, opresivo.

A los veintisiete, intolerable.

Ahora, a los treinta y dos, miró su larga fachada a través de la ventanilla del carruaje y no sintió nada tan simple como desagrado.

La lluvia se había reducido a una niebla fina, dejando la piedra oscura y reluciente.

La hiedra trepaba por una torre en verde obstinado.

Los grandes escalones de la entrada brillaban húmedos bajo el pórtico.

En el paseo de grava frente a la casa, los lacayos esperaban preparados con paraguas, y más allá de ellos las puertas abiertas proyectaban un rectángulo cálido de luz en la tarde gris.

Hogar, llamaba la gente a tales lugares.

Gideon nunca había estado convencido de que la palabra perteneciera a las casas en absoluto.

El carruaje se detuvo.

Antes de que el lacayo pudiera abrir la puerta, esta se abrió de par en par desde dentro de la casa, y un joven bajó los escalones con la confianza despreocupada de alguien que aún no había sido debidamente castigado por el clima, los acreedores o las consecuencias.

Lord Crispin Rookwood tenía veintitrés años, extremidades largas, cabello oscuro, ojos brillantes y poseía exactamente esa clase de encanto fácil que hacía que las damas ancianas lo perdonaran antes de que se disculpara y las jóvenes lo perdonaran tanto si se disculpaba como si no.

Su corbata estaba ligeramente torcida, su sonrisa era por completo impenitente, y toda su actitud sugería que si la vida insistía en volverse seria, era bienvenida a hacerlo en otra parte.

Llegó al carruaje antes que el lacayo.

—Gideon —dijo, abriendo la puerta con excesiva solemnidad—, has vuelto al fin. Inglaterra puede volver a respirar.

Gideon bajó al aire húmedo.

—¿Estaba conteniendo el aliento?

—Heroicamente. Varios condados se pusieron azules.

—Pareces igual.

—Y tú pareces más mojado de lo esperado, aunque me había preparado para la melancolía.

Gideon entregó su sombrero a un lacayo.

—Escribiste que Brackenhurst descendía hacia una respetabilidad tapizada.

—Así era. He estado luchando solo.

—¿Con qué armas?

—Desayunos tardíos, chalecos inadecuados y conversación en momentos en que mamá deseaba silencio.

—Entonces la casa está en deuda contigo.

—Siempre lo he pensado. —Crispin lo miró de arriba abajo, la diversión agudizándose—. Estás muy mojado.

—Tu ayuda de cámara ya ha observado eso.

—Entonces añadiré que estás mojado de una forma significativa.

—No hay una forma significativa de estar mojado.

—Oh, discrepo. Un hombre sorprendido por lluvia ordinaria está simplemente húmedo. Un hombre que llega pareciendo haber salido de una tragedia a mitad de camino de enamorarse está mojado con narrativa.

Gideon lo miró.

Crispin sonrió.

—¿He tocado algo?

—No.

—Entonces te estás volviendo predecible en tus negativas. Qué decepción.

Gideon caminó hacia la casa.

Crispin se puso a su lado, por completo imperturbable.

—¿Fue difícil el camino?

—El camino estaba mojado.

—¿Había salteadores?

—No.

—¿Ruedas rotas?

—No.

—¿Bandidos? ¿Árboles caídos? ¿Viudas dramáticas?

—No.

—Entonces ¿por qué pareces como si el viaje hubiera contenido un acontecimiento?

Gideon se detuvo bajo el pórtico y se volvió hacia él.

—¿Tienes intención de realizar un interrogatorio antes de que vea a mi madre?

—Esperaba completar la primera fase, sí.

—Puedes posponerla.

—Excelente. Eso implica una segunda fase.

Gideon entró en la casa.

Calor, luz de velas y memoria lo recibieron en el gran vestíbulo.

Brackenhurst nunca había sido una casa suave, pero siempre había sabido impresionar.

El vestíbulo se alzaba dos pisos, estriado por vigas antiguas y flanqueado por retratos de Rookwoods que habían sido pintados con la clase de expresiones que llevaban los hombres cuando estaban convencidos de que la historia los había invitado personalmente.

Una amplia escalera ascendía bajo una ventana de viejo vitral, donde un santo gastado por el tiempo miraba hacia el vestíbulo con resignada resistencia.

Dos fuegos ardían en grandes chimeneas, y el aroma a humo de leña se mezclaba con cera de abeja, lana húmeda y el leve rastro de rosas de un arreglo sobre la mesa central.

Todo era familiar.

Ese era el problema.

Un lugar podía cambiar menos que un hombre y acusarlo al hacerlo.

Al pie de la escalera estaba lady Rowena Rookwood, marquesa viuda de Brackenhurst.

Aún vestía de luto profundo, aunque no de luto severo; seda negra suavizada por encaje en la garganta, una cofia de viuda dispuesta sobre el cabello oscuro que empezaba a platearse, un pequeño broche de perlas sujeto al pecho.

Era alta, elegante y serena, como lo había sido toda la vida de Gideon.

Incluso el dolor parecía haberla conocido y haber recibido instrucciones de comportarse adecuadamente.

Durante un momento, se miraron.

Luego ella cruzó el vestíbulo.

—Hijo mío —dijo.

Gideon se inclinó sobre su mano, pero ella no permitió que el gesto permaneciera formal. Sus dedos se cerraron alrededor de los de él, y le tocó la mejilla con la otra mano.

—Estás delgado.

—No lo estoy.

—Sí lo estás. Los cocineros extranjeros son claramente poco fiables.

—Te aseguro, mamá, que naciones enteras me han alimentado.

—Y han fracasado. Hablaré con la señora Barlow.

Crispin se inclinó hacia el lacayo más cercano.

—El marqués de Brackenhurst ha regresado de años en el extranjero, portando toda la sabiduría del imperio, y la primera conclusión de mamá es sopa.

Lady Rowena no lo miró.

—La sopa suele ser más útil que la sabiduría.

—No puedo discutir. He probado ambas y encontré la sopa más cálida.

A pesar de sí mismo, la boca de Gideon casi se movió.

La mirada de su madre se agudizó al instante.

Siempre había sido difícil ocultar incluso el menor cambio a lady Rowena. Poseía la inquietante habilidad de ver lo que uno no había dicho, recordar lo que uno no había querido que se recordara y preguntar por ello más tarde, cuando escapar se había vuelto imposible.

—Estás cansado —dijo.

—He viajado.

—Eso no fue desacuerdo.

—No.

Ella retiró la mano, pero la suavidad permaneció en sus ojos.

—Ven a la sala. El té espera. A Crispin se le ha dicho que no se coma todo el bizcocho de semillas antes de tu llegada.

—Se me dijo —dijo Crispin—. La obediencia y el cumplimiento pertenecen a categorías morales distintas.

—Comiste tres rebanadas.

—Y me detuve antes de que la tiranía se hiciera necesaria.

Lady Rowena se volvió y encabezó el camino a través del vestíbulo.

Gideon la siguió.

Había imaginado su regreso varias veces durante el viaje, aunque no se lo había admitido ni siquiera a sí mismo.

Había esperado incomodidad, sin duda. Ternura formal.

Condolencias dispuestas alrededor de tazas de té.

Una casa llena de viejos deberes con nombres nuevos.

Había esperado que su madre pareciera mayor, que Crispin hablara demasiado, que los criados hicieran reverencias demasiado profundas y que la ausencia de su padre ocupara cada habitación como un invitado adicional que nadie se atrevía a reconocer.

No había esperado llegar pensando en una mujer bajo la lluvia.

Eso, decidió, era lo bastante inconveniente como para ser ignorado.

La sala sur siempre había sido la favorita de lady Rowena.

Daba al jardín en terrazas, ahora oscurecido por la lluvia, y había sido amueblada en tonos azules y crema que deberían haber suavizado la severidad de la casa, pero en cambio parecían mantenerla educadamente a raya.

Ardía un fuego en la chimenea. El té esperaba sobre una mesa baja.

Dos spaniels dormían sobre la alfombra del hogar con la envidiable paz de criaturas sin herencia.

Cuando Gideon entró, el mayor de los dos abrió un ojo, consideró su regreso y volvió a dormirse.

—¿Ves? —dijo Crispin—. Incluso Hector está sobrecogido.

—Me honra su contención.

Lady Rowena se sentó e indicó a Gideon que tomara la silla más cercana al fuego.

—Debes cambiarte después del té.

—Ames ha expresado esperanzas similares.

—Ames tiene sentido común. ¿Cómo está?

—Desdichado, preciso y convencido de que el Continente fue inventado para incomodarlo.

—Entonces viajar no lo ha alterado.

—No.

—Ni a ti, sospecho —dijo ella, sirviendo el té.

Gideon aceptó la taza que le entregó.

—Tal vez me encuentres mejorado.

Crispin hizo un sonido dentro de su té.

Lady Rowena miró a su hijo menor.

—¿Tienes algo que aportar?

—Solo asombro.

—¿Ante qué?

—Ante la ambición de Gideon. Mejorado es una afirmación audaz viniendo de un hombre que aún mira el té como si le hubiera presentado un informe decepcionante.

—No miro nada de tal manera —dijo Gideon.

—Sí lo haces. He visto comités parlamentarios con más calidez en la mirada.

La boca de lady Rowena se suavizó en el grado más mínimo.

—Deja en paz a tu hermano, Crispin. No lleva ni una hora en casa.

—Lo estoy incorporando con suavidad.

—Lo estás picoteando como un cuervo.

—Un cuervo apuesto.

—Uno persistente.

Crispin aceptó aquello como un elogio y tomó pastel.

Gideon los observó con una sensación extraña tensándose en alguna parte detrás de las costillas.