Capítulo 2 #3

Qué severo había parecido. Qué seguro. Qué irritantemente preocupado.

Se quitó las horquillas de lo que quedaba de su cabello y dejó que cayera por completo por su espalda, las ondas húmedas deslizándose sobre sus hombros.

En el espejo, una mujer desaliñada le devolvía la mirada: mejillas sonrojadas, ojos demasiado brillantes, largas pestañas agrupadas por la lluvia, labios entreabiertos como si hubiera estado huyendo de algo más que del clima.

Naturalmente hermosa, decía a veces su madre, con el orgullo melancólico que se les permitía a las madres.

Elodie nunca había sabido qué hacer con tales afirmaciones.

La belleza le parecía una cosa que otras personas discutían cuando deseaban evitar asuntos más útiles.

Un rostro no reparaba techos. Las pestañas largas no saldaban cuentas.

Los ojos azules no impedían que los acreedores escribieran de nuevo en tonos cada vez más civilizados.

Se inclinó más cerca del espejo y frunció el ceño ante sí misma.

—Pareces un cuento aleccionador sobre la ropa adecuada para la lluvia —le dijo a su reflejo.

Este no respondió, lo cual fue sabio de su parte.

Para cuando se hubo cambiado a un vestido seco de lana verde oscuro y se hubo trenzado el cabello con soltura sobre un hombro, el frío había abandonado sus huesos, pero no la opresión en el pecho. Despidió a la doncella, esperó hasta que la puerta se cerró y luego cruzó hasta el armario.

Bajo chales doblados, envuelto en lino y atado con una cinta que alguna vez había pertenecido a un propósito alegre, yacía el libro de cuentas.

Elodie lo sacó.

No lo abrió de inmediato.

Había penas en las que una entraba como en una habitación fría: saber lo que aguardaba no hacía menos desagradable el primer paso.

Al fin se sentó ante el pequeño escritorio y desató la cinta.

Columnas de cifras la recibieron.

No eran dramáticas. Eso era lo peor de ellas.

La ruina, según su experiencia, no llegaba con truenos, capas y risa villanesca.

Llegaba con letra ordenada. Presentaba fechas, sumas, intereses, firmas y recordatorios corteses.

Vestía tinta negra y buena gramática. Se doblaba en sobres y esperaba sobre bandejas.

Elodie pasó un dedo por la página.

La cantidad adeudada al señor Hayward, el comerciante de forraje.

La cuenta impaga de la señora Linton, la modista.

Salarios demorados, aunque aún no impagos.

Intereses debidos a Pembernathy & Lowe.

Reparaciones postergadas.

Ingresos esperados.

Ingresos ya gastados antes de su llegada.

El nombre de su padre aparecía en tres pagarés con una letra que le apretó la garganta. Su firma, audaz y generosa, parecía casi alegre bajo la deuda que había creado.

Se llevó los dedos a los ojos.

No.

Ahora no.

Había llorado una vez cuando quedó clara la magnitud completa de las deudas.

Una vez, sola, en el estudio de su padre, con la puerta cerrada con llave y una carta aplastada en una mano.

Había llorado hasta no poder respirar correctamente, luego se había lavado la cara, había bajado las escaleras y le había dicho a Cora que por supuesto aún podían permitirse la cinta azul para su sombrero.

Desde entonces, había descubierto que las lágrimas eran malas contables.

Hubo un golpe ligero en la puerta.

Elodie cerró el libro de cuentas con rapidez y lo deslizó bajo una pila de correspondencia antigua.

—¿Sí?

Cora entró sin esperar, como hacen las hermanas cuando el afecto vuelve opcionales los modales. Llevaba un chal doblado sobre un brazo y miró de inmediato al escritorio.

Elodie pareció de inmediato inocente.

Cora se detuvo.

—¿Qué estás escondiendo?

—Mis muchos crímenes.

—Eso no puede ser cierto. Habría más papel.

—Niña cruel.

Cora dejó el chal sobre la cama y se acercó.

—Mamá envió esto. Dice que la sala de mañana está fría.

—Mamá cree que todas las habitaciones están frías a menos que contengan dos fuegos, tres chales y una hija sentada directamente bajo su mano.

—Se preocupa.

—Sobresale en ello.

La mirada de Cora se desplazó a los papeles medio escondidos bajo el codo de Elodie.

—¿Ese es el libro de cuentas de la casa?

—No.

—Elodie.

—Es un libro de cuentas. Que pertenezca a la casa depende de la filosofía de propiedad de cada cual.

La expresión de Cora se volvió seria.

—¿Están peor las cosas?

Elodie sonrió.

Tenía varias sonrisas. Una para los vecinos. Una para las tías ancianas. Una para los hombres que le explicaban caballos. Una para Cora cuando la verdad no podía permitirse.

Esta era la última.

—No peor que ayer.

—Eso no es reconfortante.

—Es exacto.

Cora se sentó al borde de la cama.

—Siempre dices cosas así cuando no quieres responder.

—Sí. Es uno de mis mejores hábitos.

—No lo es.

—Tengo peores.

Cora no sonrió.

—Elodie, sé que crees que aún soy una niña, pero no soy tan tonta.

Algo dentro de Elodie se suavizó y dolió a la vez.

—No creo que seas tonta.

—Crees que no puedo soportar las cosas.

—Creo que no deberías tener que hacerlo.

—Eso no es lo mismo.

—No —dijo Elodie con suavidad—. No lo es.

Cora miró hacia la ventana, donde la lluvia difuminaba el césped en una suavidad verde grisácea.

—La señora Vale le dijo a la cocinera que ya no pidiera naranjas para el té de mamá.

Elodie se quedó inmóvil.

—Dijo que estaban demasiado caras esta semana —continuó Cora—.

Y Jenkins no ha tenido su abrigo nuevo, aunque mamá se lo prometió antes de Pascua.

Y el fuego del salón se mantiene bajo incluso cuando vienen invitados.

Y le dijiste a la señora Linton que mi viejo vestido blanco puede arreglarse para la cena de los Fairfax en lugar de encargar muselina nueva.

—El blanco es muy indulgente.

—El blanco no es indulgente. El blanco lo recuerda todo.

—Entonces tiene mejor memoria que la mayoría de los caballeros.

Los labios de Cora temblaron, pero sus ojos brillaban.

—No me hagas reír cuando intento estar seria.

—No prometo nada. La seriedad es peligrosa en cantidades concentradas.

—Elodie.

Elodie suspiró y fue a sentarse a su lado. Sus hombros se tocaron.

Durante un rato, escucharon la lluvia.

—¿Qué tan malo es? —preguntó Cora en voz baja.

Elodie podría haber mentido.

Había estado mintiendo por omisión durante meses, suavizando economías, desviando preguntas, restando importancia a las cuentas y fingiendo que la administración cuidadosa podía hacer milagros si se la animaba con suficiente sarcasmo.

Pero la mano de Cora había encontrado la suya, y los dedos que se aferraban ya no eran los de una niña.

—Lo bastante malo como para que debamos tener cuidado —dijo Elodie.

Cora tragó saliva.

—¿Perderemos Bellcross?

—No.

La palabra salió demasiado rápida, demasiado feroz.

Cora la miró.

Elodie suavizó la voz.

—No. No si puedo evitarlo.

—¿Qué puedes hacer?

Cabalgar hasta que le dolieran los huesos. Entrenar caballos que otros descartaban. Vender la yegua que amaba. Sonreír a hombres que veían demasiado. Leer cartas hasta que los números se emborronaran. Fingir no sentir que la casa se le escurría, pulgada a pulgada, entre los dedos.

—Varias cosas —dijo en cambio.

—Eso no es una respuesta.

—Es un paraguas. Una lo abre cuando todo el clima sería inconveniente.

Cora apoyó brevemente la cabeza contra el hombro de Elodie.

—No necesito una temporada.

La garganta de Elodie se tensó.

—No seas absurda.

—Lo digo en serio.

—Lo sé, por eso debo llamarlo absurdo rápidamente antes de que eche raíces.

—Si no podemos permitirnos vestidos y fiestas...

—Tendrás vestidos.

—Elodie...

—Tendrás vestidos, y bailes, y una oportunidad de ser vista por personas que no piensen que las circunstancias reducidas son contagiosas. —Elodie se volvió hacia ella por completo—. Tendrás cada oportunidad que mamá y papá querían para ti.

Cora se estremeció ligeramente al oír el nombre de su padre.

Elodie se odió por ello.

—No quiero oportunidades si te cuestan todo —susurró Cora.

—Qué criatura tan dramática eres. ¿La señora Vale te ha estado dejando leer novelas antes del almuerzo otra vez?

—Elodie.

—No me costará todo.

Cora la miró con la terrible franqueza de los jóvenes.

—Prométeme que no te casarás con alguien horrible para salvarnos.

Elodie rió.

No fue una buena risa. Lo supo en cuanto salió de ella.

El rostro de Cora se quedó quieto.

—Oh —dijo.

—No hay nadie horrible.

—Eso no fue lo que pregunté.

—No hay nadie en absoluto.

Esto, al menos, era bastante cierto por el momento.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con más firmeza, y la voz de la señora Vale sonó al otro lado.

—¿Milady? Ha llegado una carta para lady Elodie.

Elodie se puso de pie, agradecida e inquieta a la vez.

La señora Vale entró y le entregó una bandeja. Sobre ella yacía una sola carta doblada, sellada con cera roja oscura.

Elodie reconoció el blasón antes de tocarlo.

Un ciervo bajo una corona.

Dunhaven.

Cora también se levantó.

—¿De quién es?

—De nadie que haya sido derribado de un caballo hoy, lo cual ya es una mejora respecto a la mañana.

—Elodie.

La carta parecía más pesada de lo que cualquier papel tenía derecho a ser.

Elodie rompió el sello.

La letra era elegante, firme y perfectamente espaciada. Los hombres que escribían así, pensó, eran o muy disciplinados o tenían demasiado tiempo para admirar su propia autoridad.

Lady Elodie Grenville: