Capítulo 2 #2

—Oh —dijo.

Elodie se miró.

—Sí. Me temía eso.

—Parece que te hubieras caído en el estanque.

—Qué cruel. El estanque está mucho más limpio.

—¿Estuviste montando con esa lluvia?

—No, me quedé de pie en el patio de las caballerizas e invité al clima a hacer comentarios personales.

Cora se apresuró a acercarse, la preocupación superando a la diversión.

—Elodie, estás empapada hasta los huesos.

—Solo hasta las capas exteriores. Mis huesos siguen elegantemente secos.

—Elodie.

—Cora.

—No me respondas con esa voz. Es la voz que usas cuando has hecho algo alarmante y esperas hacerlo sonar divertido.

—Tengo varias voces para eso.

—Elodie.

Elodie suspiró.

—Atlas se desbocó. Fui tras él. Está en casa. Yo estoy en casa. Nadie ha muerto, aunque Tallow parecía tentado.

Los ojos de Cora se abrieron.

—¿Atlas se desbocó? ¿Desde dónde?

—El campo bajo.

—¿Estabas sola?

—Tallow venía detrás de mí.

—¿Cuánto detrás?

—Moralmente solidario.

Cora dejó su libro sobre una mesita y tomó las manos frías de Elodie entre las suyas.

—Podrías haberte lastimado.

—Sí, pero no lo hice, y por lo tanto podemos guardar el sermón para una ocasión en la que pueda aplicarse con más utilidad.

—Así no funciona la preocupación.

—Parece que nadie sabe cómo funciona nada hoy. Tuve una discusión muy parecida sobre caerse hace menos de media hora.

—¿Con quién?

Elodie cometió el error de vacilar.

Cora lo vio de inmediato. Las hermanas eran inconvenientes de esa manera.

—¿Con quién? —repitió, y esta vez su voz había adquirido interés.

—Con nadie de importancia.

—Elodie.

—Un caballero mojado en el camino.

—¿Un caballero mojado?

—Puede que estuviera seco antes del encuentro. No puedo responsabilizarme de toda su historia.

Los ojos de Cora se iluminaron.

—¿Era apuesto?

—Qué pregunta tan vulgar.

—Eso significa que sí.

—Significa que tienes diecinueve años.

—Y tú estás evitando la pregunta.

—Estoy evitando la neumonía. O intentándolo, mientras me interroga en un corredor una muchacha que debería tener más compasión por sus parientes empapadas.

Cora se inclinó más cerca, imperturbable.

—¿Quién era?

Elodie consideró mentir.

La dificultad con Cora no era que atrapara una mentira. Era que parecería herida si no lo hacía.

—El marqués de Brackenhurst —dijo Elodie.

Cora la miró fijamente.

Elodie intentó rodearla.

Cora se movió con la sorprendente rapidez de las gentiles.

—¿Lord Brackenhurst? ¿El que ha estado viajando por el extranjero durante años?

—A menos que Bellebourne haya adquirido un segundo por variedad.

—¿Lo conociste?

—Estaba de pie en el camino.

—Eso no es conocer. Eso es paisaje.

—Se presentó después de que lo insulté.

La boca de Cora se abrió, luego se cerró y volvió a abrirse.

—¿Insultaste al marqués de Brackenhurst?

—No sabía que era marqués en ese momento.

—Como si eso mejorara las cosas.

—Las mejora enormemente. Una nunca debería insultar a los marqueses a sabiendas sin un desayuno adecuado.

Cora se llevó ambas manos a las mejillas, medio horrorizada, medio encantada.

—¿Qué dijiste?

—Puede que insinuara que era importante de una manera espantosa.

—Elodie.

—Sobrevivió.

—¿Se ofendió?

—Posiblemente. Su ayuda de cámara desde luego lo hizo.

Cora soltó una risita indefensa.

—No puedo creerte.

—Deberías intentarlo. Ahorrarás tiempo.

—¿Era muy imponente?

Elodie pensó en Gideon Rookwood de pie bajo la lluvia, alto y de hombros anchos, con el cabello oscuro húmedo en las sienes, sus ojos grises demasiado intensos y demasiado firmes, como si hubiera pasado años aprendiendo a no revelar nada y de pronto se hubiera encontrado traicionado por la atención.

Imponente no era la palabra.

Imponente sugería arañas de cristal, sillas talladas, retratos antiguos y hombres que esperaban que las puertas se abrieran antes de que llegaran a ellas.

Lord Brackenhurst había parecido una tormenta enseñada a permanecer quieta.

—Era muy severo —dijo.

Cora inclinó la cabeza.

—Eso no es una respuesta.

—Es la más segura.

—Elodie.

—Era apuesto —dijo Elodie, porque negarlo sería inútil y porque Cora solo volvería al asunto como una spaniel decidida—. Alto, moreno, lo bastante solemne para asustar al clima hasta hacerlo obedecer y en posesión de unos ojos que probablemente hacen confesar a los criados cosas que no han hecho.

Cora juntó las manos.

—Qué romántico.

—Qué agotador.

—Te gustó.

—Lo conocí estando empapada, embarrada e intentando evitar que un caballo terminara su carrera como adorno de carruaje. No era un entorno propicio para el afecto.

—Pero ¿te gustó?

Elodie miró sus guantes arruinados.

—Criticó mi forma de montar.

—Entonces te desagradó.

—Obviamente.

Cora sonrió.

Elodie entrecerró los ojos.

—No me mires así.

—¿Así cómo?

—Como mamá cuando cree que un sermón puede mejorarme.

—No estaba pensando en sermones.

—No. Pensabas algo peor.

La sonrisa de Cora se ensanchó.

—Pensaba que recuerdas sus ojos.

Elodie abrió la boca.

La cerró.

—Eso no demuestra nada —dijo.

—Demuestra que los miraste.

—Difícilmente podía evitarlo. Estaban en su rostro.

Cora rió entonces, ligera y dulce, y por un momento el corredor pareció más cálido.

Elodie se permitió disfrutarlo.

Entonces se acercaron pasos, suaves y medidos, y lady Dorothea Grenville apareció al fondo del pasillo.

Su madre aún era una mujer hermosa, aunque el dolor la había adelgazado en los años desde la muerte de lord Grenville.

Antaño había sido conocida por su risa, su cabello castaño miel y una calidez que atraía a la gente hacia ella sin esfuerzo.

Poseía aún esa calidez, pero ahora se había asentado más profundamente, menos brillante que antes, como si la tristeza hubiera bajado la llama en lugar de apagarla.

Su vestido era lavanda, su chal gris pálido, y la expresión con la que vio a Elodie combinaba alivio, alarma y resignación maternal en proporciones perfectas.

—Mi querida —dijo—, pareces como si el cielo te hubiera tomado antipatía personal.

—Puede que lo haya hecho. Me han dicho que provoco reacciones fuertes.

Lady Dorothea se acercó y tocó la mejilla de Elodie con dedos frescos.

—Estás helada.

—Solo en los lugares que menos importan.

—Elodie.

—Lo sé. Ropa caliente. Té caliente. Arrepentimiento. Puedo hacer dos de las tres cosas con sinceridad.

Lady Dorothea miró hacia Cora.

—¿Atlas?

—En casa —dijo Elodie antes de que Cora pudiera responder con dramatismo innecesario—. A salvo. Ligeramente mortificado. Tallow lo tiene.

—¿Y tú?

—También en casa. También a salvo. Menos mortificada.

Los ojos de su madre buscaron en su rostro.

Elodie se quedó muy quieta.

Una cosa era evadir a Cora. Cora veía lo que deseaba y temía por lo que amaba.

Su madre veía con suavidad, lo cual a menudo era peor.

Lady Dorothea nunca había poseído la clase de naturaleza enérgica que obligaba a una casa a someterse, pero tenía una comprensión silenciosa capaz de deslizarse más allá de cada broma y encontrar el moretón debajo.

—Cabalgaste demasiado fuerte —dijo suavemente.

—Elodie siempre cabalga demasiado fuerte —dijo Cora, con el aire de una testigo leal llamada demasiado ansiosamente al estrado.

—Gracias, querida traidora.

Cora no parecía arrepentida.

Lady Dorothea suspiró.

—Tienes el valor de tu padre.

Elodie sintió las palabras como siempre las sentía: parte bendición, parte herida.

—Y quizá su mal sentido de la oportunidad —dijo con ligereza.

El rostro de su madre cambió.

No mucho.

Lo suficiente.

Elodie deseó poder retirar las palabras.

Había ciertas puertas en Bellcross Manor que nadie abría a menos que se viera obligado. Lord Grenville estaba detrás de la mayoría de ellas.

Llevaba muerto dos años, y aun así su presencia permanecía en todas partes.

En el retrato sobre la escalera, donde sonreía con el encanto fácil de un hombre seguro de que el mundo lo perdonaría.

En el estudio, donde sus libros de cuentas se asentaban como acusaciones silenciosas.

En las caballerizas, donde había sentado por primera vez a Elodie sobre un poni demasiado listo para ambos y había reído cuando ella se negó a ser derribada dos veces en una misma mañana.

En los ojos de lady Dorothea cada vez que alguien hablaba de él con demasiada dureza.

Él las había amado.

Esa era la dificultad.

Si hubiera sido cruel, Elodie habría podido odiarlo limpiamente.

Si hubiera sido frío, habría podido resentirlo sin culpa.

Pero lord Henry Grenville, conde de Bellcross, había sido encantador, generoso, afectuoso y por completo incapaz de decir no a un amigo, una apuesta, una inversión, un caballo o un sueño presentado con suficiente calidez.

Les había dejado recuerdos, deudas y una casa que todo el mundo aún esperaba que siguiera en pie porque el duelo parecía desordenado cuando iba acompañado de bancarrota.

Lady Dorothea bajó la mano de la mejilla de Elodie.

—Haré que la señora Vale mande agua caliente arriba —dijo—. Debes cambiarte antes de coger un enfriamiento.

—Sí, mamá.

—Y después vendrás a la sala de mañana. Hay té.

—¿Hay pastel?

Cora se animó.

—La cocinera hizo bizcocho de semillas.

—Entonces seguiré viviendo.

Lady Dorothea sonrió, pero la sonrisa no llegó al lugar cansado cerca de sus ojos.

Elodie subió las escaleras.

Su dormitorio daba al césped occidental y, más allá, a una línea de árboles que temblaban bajo la lluvia.

Era una habitación bonita, aunque no elegante, con cortinas azules desvaídas, una chimenea estrecha, un tocador cuyo espejo tenía una mancha oscura en una esquina y estantes atestados de libros que no había tenido tiempo de leer y objetos que no había tenido corazón para guardar.

Un cepillo con dorso de plata de su padre. Un caballo de porcelana astillado que Cora había pintado de niña. Un trozo de cinta azul que su madre había llevado una vez a un baile. Una fusta demasiado vieja para usar, pero demasiado querida para desechar.

Elodie se quedó de pie en medio de la habitación y escuchó la lluvia golpear el cristal.

Durante un momento insensato, se permitió recordar el camino.

La voz de lord Brackenhurst, baja y controlada.

Podría haberse caído.