Capítulo 2

Bellcross Manor había sido alguna vez el tipo de casa que hacía que la gente hablara en voz baja al verla por primera vez.

No porque fuera grandiosa a la manera de las residencias ducales, con escaleras de mármol, techos pintados y suficientes ventanas como para sugerir un entendimiento privado con el vidriero.

Bellcross no poseía semejante arrogancia.

No había sido construida para impresionar a desconocidos desde la distancia.

Había sido construida para ser amada por quienes regresaban a ella.

La casa se alzaba al oeste de Bellebourne, más allá de una larga extensión de pradera y de un camino estrecho bordeado de hayas que habían crecido tan altas y juntas que en verano formaban un túnel verde en el acceso.

Su piedra era cálida, de color miel bajo la luz del sol y plateada bajo la lluvia, con hiedra trepando por un lado del viejo muro sur y rosas cerca de la entrada que florecían hubiera o no dinero para cuidarlas.

Una torre cuadrada se alzaba en la esquina oriental, demasiado modesta para ser llamada romántica y demasiado antigua para ser llamada elegante.

Más allá de la casa se extendían jardines que antaño habían sido cuidados con alegre abundancia, un huerto cuyos perales eran famosos en el pueblo y un patio de caballerizas que Elodie había amado con la feroz devoción que otras muchachas reservaban para joyas, novelas o jóvenes inadecuados.

Desde lejos, Bellcross aún parecía apacible.

Más cerca, una notaba cosas.

Las grietas en el escalón inferior. La pizarra faltante cerca del ala de los niños.

La pintura descascarada en las puertas de las caballerizas.

El parterre vacío donde las rosas habían fallado dos inviernos atrás y no habían sido reemplazadas.

La fuente del jardín oriental que no corría desde abril porque una tubería se había reventado, y las tuberías, a diferencia de las familias, no se reparaban solas por afecto.

Elodie Grenville notó cada defecto mientras atravesaba la verja bajo la lluvia.

Los notaba más cuando estaba cansada.

Atlas, el castaño rescatado, seguía detrás de Tallow con el aire de un caballo injustamente acusado por la sociedad en general.

Juniper, la yegua gris de Elodie, caminaba bajo ella con la tranquila superioridad de una criatura que se había comportado perfectamente y esperaba que todo el mundo lo recordara.

La lluvia goteaba desde el ala del sombrero de Elodie, aunque el sombrero en sí hacía mucho que había renunciado a cualquier pretensión de utilidad.

Su cabello, mojado y suelto de las horquillas, descansaba contra sus hombros en ondas pesadas, y su traje de montar se le pegaba al cuerpo con un grado de intimidad que habría horrorizado a su madre y no habría deleitado a nadie a quien ella deseara deleitar.

O casi a nadie.

El pensamiento llegó sin invitación.

Ojos grises tormentosos. Cabello oscuro humedecido por la lluvia. Una figura alta e inmóvil en el camino, mirándola como si ella hubiera interrumpido no solo su viaje, sino alguna conclusión fija sobre el mundo.

Gideon Rookwood, marqués de Brackenhurst.

Elodie le hizo una mueca al techo de la caballeriza.

Aquello no ayudaba, pues el techo ya había sufrido bastante.

—¿Milady? —llamó Tallow desde delante, mirando hacia atrás.

—¿Sí?

—Está frunciendo el ceño.

—Frunzo el ceño a menudo. Añade carácter.

—Está frunciendo el ceño al techo.

—El techo se lo merece.

Tallow alzó la vista como si esperara que la estructura ofensora se defendiera.

La lluvia corría desde el ala de su sombrero en un flujo constante.

Era corpulento, curtido por la intemperie y casi tenía sesenta años, aunque había tenido casi sesenta desde que Elodie tenía doce y no había mostrado intención alguna de avanzar.

Había servido a su padre primero como mozo de cuadra, luego como jefe de caballerizas y después como cómplice involuntario en la mayoría de las mejores y peores ideas de Elodie.

—Necesita reparación —dijo.

—Lo había notado.

—Necesita reparación desde marzo.

—Sí, pero en marzo goteaba con discreción.

—¿Y ahora?

—Ahora se ha vuelto teatral.

Tallow gruñó.

—La lluvia entrará en el pajar si sigue así.

—Entonces debemos persuadir a la lluvia de que se comporte con más delicadeza.

—Eso no arreglará el techo.

—No —dijo Elodie, desmontando antes de que él pudiera acercarse a ayudarla. Sus botas golpearon las piedras mojadas del patio de las caballerizas con un chapoteo—. Pero es más barato.

La expresión de Tallow cambió.

No mucho. No era un hombre de gastos faciales extravagantes. Pero Elodie vio el cambio y lamentó el comentario antes de que su eco hubiera abandonado el patio.

Él sabía.

No todo, quizá. No las sumas exactas. No el libro de cuentas escondido bajo los chales doblados en su armario, ni la carta del señor Pembernathy en Bellebourne advirtiendo sobre intereses vencidos, ni la terrible pulcritud con la que los acreedores podían expresar la ruina en tinta.

Pero Tallow sabía lo suficiente.

Los criados siempre sabían cuándo una casa había comenzado a fallar.

Lo sentían en salarios demorados, velas reducidas, fuegos cuidadosamente administrados, el silencio de la cocinera ante las cuentas de carne y la forma en que una dama miraba una bisagra rota no como un inconveniente, sino como un cálculo.

—Milady —dijo él en voz baja—, aún está el asunto de Tempest.

Elodie miró hacia el establo del fondo.

Un relincho suave llegó desde dentro, bajo y familiar.

Cerró los ojos por un momento y luego los abrió de nuevo, porque cerrarlos no había resuelto nada.

—Siempre está el asunto de Tempest.

—Dará un buen precio.

—Sí.

—La mejor yegua de tres condados, si me pregunta.

—A menudo se lo pregunto, y usted a menudo responde tanto si se le invita como si no.

—Dará lo suficiente para marcar una diferencia.

Elodie se quitó los guantes con cuidado porque estaban arruinados y porque el cuidado era a veces la única forma de dignidad que le quedaba a una persona.

—Lo suficiente para retrasar el desastre, quizá. El desastre es muy persistente, Tallow. Una puede cerrarle la puerta en la cara y sencillamente da la vuelta hasta la entrada de la cocina.

La boca de Tallow se tensó.

—Su padre nunca habría querido...

—Mi padre —dijo Elodie, demasiado deprisa.

Se detuvo.

La lluvia llenó el silencio entre ellos.

Tallow apartó la mirada primero, su mano ancha reposando sobre el cuello de Atlas.

Elodie tomó aire lentamente.

—Perdóneme.

—No hay nada que perdonar.

—Casi siempre hay algo que perdonar. Mantiene ocupada la vida.

Él no sonrió.

Eso fue peor.

Elodie miró de nuevo hacia el establo. Tempest emitió otro sonido suave, como si supiera que la habían nombrado con pesar.

—No la venderé a menos que no haya otra opción —dijo Elodie.

Las cejas de Tallow se alzaron.

—¿Hay otra opción?

—Varias. Ninguna agradable. Una o dos posiblemente ilegales. Aún no he decidido si la desesperación mejora la imaginación de una o simplemente rebaja sus estándares.

—Milady.

—Lo sé. —Se apartó el cabello húmedo de la mejilla y forzó una nota de brillo en su tono—. Nada de ilegalidades antes del almuerzo. Tiene mi palabra.

Él negó con la cabeza.

—Cogerá la muerte si se queda ahí con ese traje mojado.

—Las muertes contraídas por trajes mojados son enormemente exageradas por madres, tías y personas que nunca han tenido que perseguir a un castaño insensato por un campo.

—Debería entrar.

—Lo haré. Lleve a Atlas despacio. Salvado tibio. Revise la mano cercana, aunque creo que solo se ha magullado la dignidad.

—Tiene más de eso que sentido.

—Sí, pero la dignidad es más difícil de vendar.

Tallow casi sonrió entonces, lo cual Elodie consideró una pequeña victoria.

Se volvió hacia la casa y luego se detuvo en la puerta de la caballeriza.

—¿Tallow?

—Sí, milady.

—Nadie le dice a mamá lo del techo.

—Ella notará la lluvia en el pajar.

—Entonces mueva el heno.

Él la miró.

Ella alzó la barbilla.

—Por favor.

La palabra hizo lo que una orden no habría logrado.

Tallow asintió.

Elodie cruzó el patio con la lluvia empapándole las faldas y el agua filtrándose en una bota por donde el cuero había empezado a abrirse la semana anterior.

Lo ignoró. Las botas, como los techos, habían desarrollado la fastidiosa costumbre de requerir dinero.

Parecía mejor no alentarlas con atención.

Para cuando llegó a la entrada lateral, la señora Vale, el ama de llaves, ya había abierto la puerta.

—Oh, milady. —La mujer observó el estado de Elodie y se llevó brevemente una mano al pecho—. Está empapada.

—Y yo que esperaba pasar por ligeramente húmeda.

—Lady Dorothea ha estado preguntando por usted.

—¿Ha estado imaginándome volcada en una zanja?

—Solo dos veces en voz alta.

—Una mejora.

La señora Vale se hizo a un lado, conduciendo a Elodie al pasillo trasero.

El calor de la casa la recibió de inmediato, trayendo los aromas de cera de abeja, piedra antigua, lana húmeda y la leve canela que la señora Vale insistía en añadir a los fuegos de la cocina durante la lluvia porque afirmaba que mantenía la melancolía fuera de las paredes.

Elodie nunca había estado segura de si la melancolía podía desalentarse con especias.

Aprobaba el esfuerzo.

El pasillo conducía hacia la sala de mañana, pero Elodie no había dado más de seis pasos cuando una voz ligera sonó desde algún lugar adelante.

—¿Elodie?

Elodie cerró brevemente los ojos.

No había tiempo suficiente en el mundo para parecer respetable.

Su hermana menor apareció en el recodo del corredor con un vestido de muselina pálida, una cinta azul en la cintura y un libro en una mano.

Miss Cora Grenville tenía diecinueve años, era más clara que Elodie, con cabello castaño suave, ojos dulces y la expresión abierta de una muchacha cuyo corazón aún creía que el mundo tenía intención de ser amable hasta que se demostrara lo contrario.

Tenía la dulzura de su madre y la sonrisa de su padre, lo que hacía difícil, a veces, mirarla sin sentir tanto amor como pánico.

Cora se detuvo en seco.