Capítulo 1 #3

Ahora conocía el nombre. No bien, pero lo suficiente.

Grenville. Una familia antigua. Respetable.

No rica, si recordaba correctamente. Había habido comentarios en una de las cartas de su madre sobre el fallecimiento de lord Grenville, y quizá cierta incertidumbre financiera después.

Gideon le había prestado poca atención en ese momento.

Las familias de Bellebourne tenían dificultades con la misma regularidad con que cenaban.

Ahora estaba prestando atención.

—Bellcross está varias millas al oeste de aquí —dijo.

—Estaba allí cuando lo dejé.

—Está lejos de casa.

—También usted, si acaba de regresar del mundo.

La mirada de Gideon se agudizó.

—¿Sabe de eso?

—Bellebourne sabe todo lo que no se le cuenta y mejora la mayor parte de ello. —Ella reunió las riendas—. Usted es el marqués que se fue al extranjero y volvió serio.

—Ya era serio antes de irme.

—Qué eficiente de su parte conservar la condición.

El mozo, Tallow, cerró los ojos brevemente, como si rezara por ser liberado de la conversación aristocrática.

Gideon la estudió.

Ella no se inquietó bajo su atención. No revoloteó ni se sonrojó con el propósito de complacerlo.

La lluvia le corría por los hombros. Un mechón de cabello mojado se le había quedado cerca de la comisura de la boca, y cuando levantó una mano enguantada para apartarlo, el gesto fue tan despreocupado, tan carente de vanidad, que lo inquietó más de lo que cualquier mirada practicada habría podido hacerlo.

—¿Siempre habla así con los desconocidos? —preguntó.

—Solo con los que empiezan criticando mi forma de montar.

—Expresé preocupación.

—Llevaba la preocupación como un magistrado lleva una sentencia.

—Quizá me desagrada ver a las mujeres arriesgarse el cuello.

—Qué afortunado, entonces, que el mío siga unido.

—Por suerte.

—Por habilidad.

Sus miradas se sostuvieron.

La lluvia pareció de pronto menos ruidosa.

Gideon se volvió consciente de pequeñas cosas con irritante claridad: el barrido oscurecido de sus pestañas, el color que subía por sus mejillas, la firme inteligencia de su mirada, la forma en que se sentaba sobre el caballo no como una dama exhibiendo una habilidad, sino como una mujer cómoda en sí misma.

Estaba empapada, tenía la lengua afilada, era inconveniente y muy posiblemente la persona más viva que él había encontrado jamás.

Había cruzado medio mundo para aprender que la distancia no lo cambiaba.

Una mujer en un camino mojado había conseguido, en menos de diez minutos, poner en duda la conclusión.

Un carro apareció por la curva distante, avanzando lentamente a través de la lluvia. Tallow miró hacia él y luego de vuelta a Elodie.

—Milady, deberíamos llevarlo de regreso.

—Sí. —Ella ajustó las riendas y giró ligeramente a la yegua gris—. Antes de que Atlas decida desmayarse por el recuerdo del peligro.

Gideon no quería que se fuera.

La comprensión fue tan inmediata y tan absurda que casi frunció el ceño.

Había conocido mujeres cuya compañía podía divertir una velada. Había conocido mujeres cuya belleza atraía atención. Había conocido mujeres cuyo encanto era lo bastante sutil para resultar peligroso y mujeres cuya ambición no era lo bastante sutil para ser interesante.

Nunca había conocido a una mujer durante menos de un cuarto de hora y había sentido que el camino mismo se volvía menos satisfactorio porque ella estaba a punto de abandonarlo.

—Lady Elodie —dijo.

Ella se detuvo.

La yegua gris se movió bajo ella, tranquila ahora que el drama había terminado. La lluvia se suavizó brevemente, adelgazándose hasta convertirse en una niebla plateada entre ellos.

—¿Sí, lord Brackenhurst?

Él no tenía ninguna razón sensata para retenerla.

Gideon se enorgullecía de las razones sensatas.

—¿Tendrá mucho que cabalgar con este tiempo? —preguntó.

La boca de ella se curvó.

—Eso depende.

—¿De qué?

—De si el clima tiene intención de seguirme por despecho.

—Podría refugiarse.

—Podría. Pero entonces estaría seca y tarde, y de las dos cosas, llegar tarde es la menos perdonable.

—¿Para quién?

Por primera vez, algo cruzó su rostro que no era diversión.

No miedo. No tristeza, exactamente.

Peso.

Apareció y desapareció rápidamente, cubierto por el ingenio tan deprisa como una mano que corre una cortina.

—Mi madre —dijo con ligereza—. Tiene talento para imaginar tragedias si una llega diez minutos después de lo previsto. Procuro no alentar su creatividad.

Gideon oyó el cambio bajo las palabras.

No debería haberlo hecho.

Lo hizo.

—Entonces no la retendré —dijo.

—No —respondió ella—. Simplemente seguirá pareciendo que tiene intención de desaprobarme después de que me marche.

—Aún no lo he decidido.

—Qué alarmante. Odiaría permanecer en la incertidumbre.

Ella impulsó a la yegua gris hacia delante y luego se detuvo junto a él durante un último momento.

De cerca, era peor.

La lluvia había dejado diminutas gotas a lo largo de sus pestañas.

Sus ojos eran muy azules. Había barro en el dobladillo de su traje, humedad en sus guantes y una onda suelta de cabello reposando contra la curva llena de su corpiño de una manera que Gideon no tenía derecho a notar y toda intención de olvidar de inmediato.

No la olvidó.

—Bienvenido a casa, lord Brackenhurst —dijo ella.

Las palabras fueron educadas.

Su tono no.

Contenía diversión, desafío y algo más que él no pudo nombrar.

Luego pasó cabalgando junto a él.

La yegua gris se movió con ligereza sobre el camino, Tallow siguiendo con el castaño escarmentado.

Elodie no miró hacia atrás de inmediato.

Su cabello, medio suelto por la lluvia, le caía por la espalda en ondas salvajes y brillantes.

Se sentaba erguida, cómoda, elegante, como si la tormenta hubiera sido hecha para ella y el camino no tuviera más remedio que aceptarlo.

Gideon permaneció de pie bajo la lluvia y la vio alejarse.

La observó durante más tiempo del que la dignidad aconsejaba.

Cuando llegó a la curva, ella giró la cabeza.

Solo un poco.

Solo una vez.

Sus miradas se encontraron a través de la distancia mojada.

Luego desapareció más allá del seto.

Durante un momento, Gideon no se movió.

La lluvia golpeaba los hombros de su abrigo. El agua corría desde el ala de su sombrero. Detrás de él, Ames se movió con la miseria de un hombre que observaba cómo la buena sastrería se rendía ante el clima.

—Milord —dijo el ayuda de cámara con cuidado—, se está mojando bastante.

—Sí —dijo Gideon.

Continuó mirando el camino vacío.

El cochero carraspeó. Los caballos del carruaje patearon, ansiosos por ponerse en marcha de nuevo. En algún lugar más allá del campo, el caballo castaño soltó un relincho de protesta, como si objetara la indignidad de haber sido rescatado.

Gideon se volvió al fin y regresó al carruaje.

Dentro, el aire se sintió cerrado después de la lluvia.

Ames subió frente a él con visible alivio y le entregó un paño, que Gideon aceptó sin usar.

La puerta del carruaje se cerró. El cochero llamó a los caballos, y las ruedas comenzaron a girar de nuevo, despacio al principio, luego con un ritmo más firme a lo largo del camino reluciente.

Durante varios minutos, nadie habló.

Gideon miró por la ventana.