Capítulo 19

Se había despertado la mañana del nueve en la cama de él, con su brazo sobre la espalda y la luz sin asomar aún por las ventanas.

Había permanecido quieta. Él había permanecido quieto.

En aquella habitación y a aquella hora no había nada que decir, ningún sonido salvo la casa y su propio pulso, que para entonces ya no latía desbocado.

Todavía se despertaba al menor ruido. Aún no había estado sola en una habitación con la puerta cerrada con llave, y no había comprobado si eso seguiría así. No pensaba comprobarlo esa mañana.

La primera edición del Morning Chronicle del once de agosto fue, según Coombs, la que más trabajo había dado al chico de la esquina de Brook Street. El periódico, cuando lo subió al comedor, aún olía a tinta fresca.

TERRIBLE CONFLAGRACIÓN EN ST JAMES'S, decía la tercera columna. OCHO ARRESTADOS. FAMOSO SALÓN DE JUEGO DESTRUIDO. NOMbrES ARISTOCRÁTICOS IMPLICADOS.

Sophie leyó el artículo mientras tomaba el chocolate. Lo leyó una segunda vez. Se lo pasó a Jonathan por encima del mantel.

—No aparece, milord.

—Eso espero.

Pasó la página, recorriéndola con la mirada.

—El Sr. Read aparece.

—El Sr. Read es un hombre público. Ya disfrutará de ello en privado.

—Aquí hay una lista de caballeros con título que ya no reciben visitas. Seis nombres. Mi padre, observo, no figura entre ellos.

Él no levantó la vista de su página.

—No debería.

Ella lo miró por encima del periódico.

—Me lo había preguntado.

Dejó el periódico. La miró desde el otro lado de la mesa, en aquella sala empapelada de amarillo con rosas en la que ella se había negado a entrar durante una semana, y donde había vuelto a desayunar desde la mañana siguiente a lo del desván de la cochera.

—Sophie. Según tenemos entendido, tu padre no vendió nada a la Corona a sabiendas.

Firmó un pagaré en noviembre a favor de un hombre al que creía un caballero, por una deuda con otro hombre al que creía un caballero distinto, y el beneficiario del pagaré resultó ser, tras muchos rodeos, la mano del Sr. Rooke guiando la pluma de otro caballero.

Hale tiene desde el nueve al hombre que le llevó el pagaré; ha declarado que a tu padre le dijeron que era un préstamo contra un futuro envío de lana.

Tu padre fue un necio. No fue, en sentido estricto, un criminal. Esta mañana terminaré de probarlo.

—Esta mañana lo probaremos los dos.

Inclinó la cabeza, aceptando la corrección.

—Así será.

—Bien.

Le sirvió una taza nueva. Él la cogió.

—También querría, antes de que acabe la semana, visitar a mi madre y explicarle, con palabras que una dama de cincuenta y cuatro años pueda escuchar sin recurrir a las sales, de qué ha sido cómplice involuntario su esposo estos últimos cuatro años.

Dejó la taza.

—No irás sola.

—No tengo intención, milord, de ir sola.

Sonrió. Era aquella risa queda que ella había oído a través de la puerta del mayordomo a propósito de un plato roto, traída por fin a la mesa del desayuno sin ocultarla. Había decidido, la mañana siguiente a lo del desván de la cochera, que no le permitiría volver a esconderla.

A la primera lectura no supo qué hacer con el tercer párrafo de la tercera columna, que mencionaba por sus iniciales a cierto Lord H.

, últimamente de Yorkshire, a quien habían visto la mañana del nueve embarcando hacia Calais a toda prisa.

Hartwell. Dejó el periódico. Volvió a cogerlo.

Releyó la línea. No sintió, en esa segunda lectura, nada de lo que había esperado sentir.

Era, de hecho, el alivio llano y práctico de una mujer a quien le habían dicho una vez, en el pasillo de la cocina en la parte trasera de la casa de su padre, que el transportista había pasado y que el envío defectuoso había ido a parar al coche equivocado y no llegaría, al fin y al cabo, a la puerta principal.

—Se ha ido —dijo.

—Así es.

Dio vueltas a las palabras como a cantos rodados.

—¿Para siempre?

—Mientras le convenga. Su vanidad mantiene un interés pendiente en esta ciudad. Puede que regrese cuando el ruido de agosto se haya apagado y los salones de otoño vuelvan a abrir. Cuando lo haga, los encontrará muy reducidos.

Dejó la taza. Miró el mantel.

—Había pensado que necesitaría saborear la noticia en privado.

—¿Y? —La observó por encima del borde de la taza.

—Resulta que no. Resulta que ya agoté mi satisfacción con él aquella mañana en Hyde Park, hace cuatro meses, cuando usted me informó, estando yo en muselina verde y un sombrero con rosas de seda color crema, de que aquel hombre deseaba incluirme en su lista de Navidad.

Lo demás, esta mañana, carece de interés alguno.

Se rio. Era la segunda vez en la mesa del desayuno en tres días.

En la biblioteca de Vale House, a las diez y media, Hale estaba de nuevo en el extremo más alejado de la mesa larga, con la tercera hoja de la serie Aldridge y las series de diciembre, enero y febrero por las que había cabalgado bajo la lluvia.

El Sr. Read había traído, mediante el acuerdo informal entre un funcionario público y un caballero particular, un fajo de papeles de las habitaciones superiores del Cisne Negro que, en sentido estrictamente procesal, no debería haber mostrado a nadie.

—Milord. Lady Vale.

—Sr. Read.

Dejó el fajo sobre la mesa larga, entre ellos.

—Disponen de estos papeles hasta mañana. Deben estar en Bow Street a las nueve y media de la mañana. Entre este momento y ese, bajo ningún concepto han estado en esta casa.

—Bajo ningún concepto, Sr. Read. Entendido.

Hizo una reverencia a Sophie. Le había hecho una reverencia en el escalón de la cocina a las once y media del ocho, cuando ella llevaba abrigo color pizarra y chaleco gris paloma con la peluca corta ladeada sobre la frente, y se la había hecho entonces como un hombre a quien le habían dicho quién era el Sr. Cross dos meses atrás y al que se le había exigido olvidarlo desde entonces.

Ahora le hizo otra, a ella en muselina verde, de la misma manera. Se inclinó ante Hale. Se marchó.

Trabajaron en la mesa larga.

Era el tipo de trabajo que Sophie se había enseñado sola en el despacho de su padre, durante las tardes de invierno cuando tenía diecisiete años, cuando empezó a ser ella quien revisaba los libros de cuentas de la casa porque a nadie más le quedaban fuerzas para ello.

Hasta hacía tres semanas no había sabido que existían habitaciones en Londres donde la Corona pagaba a caballeros de la posición de su marido por hacer ese mismo trabajo.

Al mediodía habían establecido que el pagaré de noviembre era uno de nueve, emitidos entre noviembre del año anterior y junio del presente, y que ninguno de los nueve lo había firmado su padre sabiendo quién estaba al otro extremo de la cadena.

A la una habían establecido lo mismo de otros dos caballeros con título, prestatarios bajo el mismo acuerdo.

Un amigo de un amigo, que era empleado del señor Aldridge bajo otro nombre, ofrecía asistencia en el momento de mayor dificultad, lo hacía constar contra la firma del prestatario, y tres meses después reclamaba esa firma contra algo que al prestatario nunca le habían dicho que estaba firmando.

En los tres casos que pudieron rastrear, ese algo era un voto parlamentario, una carta pública de recomendación o el apadrinamiento de un hombre en la Corte.

—No se les dio opción.

—Se les dio una opción una vez. Se les dio en vísperas de un acontecimiento que ninguno de ellos podía rechazar.

Se les dio de nuevo, seis meses después, contra el registro documental de la primera.

El patrón, en ninguno de los tres casos, es difícil de entender.

El Sr. Rooke es un hombre paciente. O lo era.

Ella giró una carta hacia la luz.

—Mi padre, entonces, no es el único.

—Tu padre es, en el recuento actual, el menor de siete. Los otros seis no reciben a nadie esta mañana.

Dejó la tercera hoja sobre la mesa. Puso la mano buena encima.

—Entonces no veremos su nombre en la tercera columna del Morning Chronicle.

—No lo veremos. Esta mañana he obtenido un compromiso del Sr. Read al respecto. El menor de los siete, en su opinión privada, no es un nombre que deba aparecer impreso. Los otros seis sí aparecerán. No lo lamento, en conciencia.

Ella le sostuvo la mirada desde el otro lado de la mesa.

—Ni yo.

—Sophie.

—No lo lamento, Jonathan.

Él se inclinó y le besó la sien. Volvió a su lado de la mesa.

A las tres, Hale trajo una cartera de cuero. La dejó junto al codo de Jonathan. Jonathan la abrió. Leyó el primer papel. Leyó el segundo.

—Sophie. Ven aquí.

Se levantó y rodeó la mesa. El primer papel era un inventario de las obligaciones pendientes del vizconde Milton, en una letra que no reconoció, compilado por el señor Lockwood, el abogado de Furnival's Inn, a petición de su marido el viernes anterior.

La cifra final era de novecientas ochenta y seis libras con once chelines.

El segundo papel era una orden contra el banco de Jonathan, girada a favor del señor Lockwood, por mil veinte libras.

El tercero era un recibo doblado, firmado por el propio señor Lockwood una hora antes, certificando que las obligaciones habían quedado saldadas en su totalidad, con el estricto compromiso privado de que bajo ningún concepto se comunicaría la fuente del pago al vizconde Milton ni a ningún miembro de su casa, y de que el acuerdo se registraría en los archivos parroquiales como un arreglo privado entre los acreedores del vizconde Milton.

—Has pagado las deudas de mi padre en su totalidad esta tarde.

—Así es. Tenía intención de hacerlo desde la segunda semana de julio. Estaba esperando el viernes adecuado. Resultó ser el viernes pasado.

Su mandíbula se tensó.

—Sophie. No vas a poner objeciones.

—Las pondré.

—No las pondrás.

Ella puso las dos manos sobre la mesa.

—Jonathan. Te lo devolveré.

—¿Que harás qué?

—Te lo devolveré. A ti. Cada libra. No pienso, mi lord, vivir el resto de mi vida bajo ningún techo en el que la deuda de mi padre sea una deuda que yo no haya saldado personalmente.

Lo recuperarás, mi lord. Lo recuperarás a cien libras al año aunque tenga que dedicarme a coser remiendos en la parte trasera del salón sur para dártelo, cosa que no será necesaria porque tengo, en la cubierta interior de un cuaderno que guardo bajo llave en el escritorio del salón sur, una cuenta de doscientas cuarenta guineas ganadas en el Silver Lantern entre el primero de mayo y el veinticuatro de junio, de las cuales no se ha gastado ni una sola guinea, precisamente para esta conversación.

Tendrás esas guineas esta tarde. El resto vendrá en los plazos que yo misma pueda cumplir. Me darás un recibo por cada uno.

En veinte años, nadie le había hablado así en su propia biblioteca.

La miró. En los últimos cuatro meses había acumulado una gran cantidad de satisfacciones privadas con su esposa, en escritorios, en mesas, de un lado a otro de las habitaciones; estaba a punto, en el siguiente medio segundo, de añadir otra.

—Aceptaré las doscientas cuarenta guineas.

Te escribiré un recibo. Aceptaré el resto a razón de cien libras al año durante el tiempo que desees pagarlo.

El día del último plazo, te devolveré la suma entera en forma de una asignación para la mayor de las hijas que tengamos y que haya cumplido, para entonces, los dieciocho años, para su primera temporada.

No hablaremos de ello de otra manera en esta casa. ¿Te parece bien?

Algo vaciló en su rostro.

—Jonathan.

—Entonces tráeme las doscientas cuarenta guineas. Te escribiré el recibo en el dorso del finiquito de tu padre.

Fue a buscar el cuaderno. Puso el pesado paquete de monedas sobre la mesa, junto al codo de él.

Él lo contó sin que pareciera que lo estaba contando.

Tomó la pluma. Escribió, en el dorso del recibo parroquial, con la precisa letra de abogado que reservaba para su correspondencia más seria, el recibo de doscientas cuarenta guineas recibidas este día, el once de agosto de 1814, de Lady Sophie Vale, contra una obligación de novecientas ochenta y seis libras con once chelines.

Lo firmó. Lo secó. Se lo dio.

Ella lo leyó. Lo dobló. Lo guardó dentro del pequeño cuaderno.

Él se recostó y la miró.

—Eres la mujer más espantosamente obstinada con la que me he casado.

—Solo te has casado con una, mi lord.

—Es suficiente.

Lo besó en el corte del pómulo, que para el día once ya era una fina línea cicatrizando, y volvió a su lado de la mesa, atrayendo hacia sí el siguiente fajo de correspondencia incautada.

Trabajaron hasta las cinco. Trabajaron hasta agotar el día.

Sophie identificó, en la última hora, el bucle recurrente de la y del escribiente en cuatro cartas más.

Hale las registró. Jonathan hizo, en la última página del cuaderno de tafilete, una adición privada a la cuenta del señor Lockwood, sin prisa, un jueves de mediados de agosto, con el trabajo de sus cinco meses en orden y su esposa al otro extremo de la larga mesa de la biblioteca, vestida de muselina verde, con la chocolatera junto al codo, la mano enyesada sobre la tercera carta del escribiente, el cabello suelto en la nuca y los ojos puestos en su propio trabajo.

Esa noche no trazó una línea sobre ningún nombre.

En cambio, pasó a la primera página del cuaderno de tafilete y añadió, en la parte superior, con la misma precisa letra de abogado, una única línea: Concluido, 11 de agosto de 1814.

Cerró el libro.

Miró a su esposa al otro lado de la mesa.

En la quietud de la biblioteca a las cinco en punto, no alzó la vista. No tenía por qué. Llevaba la última hora y media sabiendo que él la observaba, y se lo había permitido, con aquella sonrisa íntima que una vez le había mostrado en casa de Lady Pembroke.