Capítulo 18

Durante el primer minuto tras quedar encerrada, no se sentó.

Cruzó la pequeña sala verde desde la mesa de cartas hasta la pared del fondo, hasta la ventana, hasta el armario, hasta la mesa de cartas de nuevo.

Había contado los pasos como de niña, cuando aprendía a montar, contaba las zancadas en la escuela junto a Tattersall's, con esa economía pausada que permitía disimular el miedo.

Seis pasos hasta el armario. Cinco de vuelta a la ventana.

Cuatro cruzando hasta la puerta. La puerta tenía tres pulgadas de grosor.

Estudió la ventana. Tenía barrotes.

Estudió la puerta. Tenía una bisagra en el interior y un cerrojo en el exterior, lo que significaba que había sido modificada para su uso actual, y la modificación no era de esa tarde.

El Cisne Negro había construido la pequeña sala verde pensando exactamente en esto, previendo la posibilidad de huéspedes a los que habría que retener.

Llamó a la puerta con el dorso de los nudillos.

—Señor.

Acercó la boca a la rendija de la puerta.

—Supongo que me oirá con toda claridad.

—Le oigo.

—Hará saber al Sr. Rooke que tengo, en el bolsillo interior de este abrigo, catorce guineas que pensaba poner en la mesa central de faraón. Como me han privado de ella, le agradecería que el Sr. Rooke las apostara, por mi cuenta, al color que prefiera.

Una pausa, luego el roce de una bota.

—Señor.

—También debería mencionar que, cuando concluya esta velada, escribiré muy mal del vino de esta sala.

Su respiración se había vuelto más fuerte tras la puerta.

—Señor.

—Es usted una compañía muy aburrida, señor. Esperaba algo mejor.

En los primeros tres meses que llevaba interpretando a Cross, no había usado la voz aguda de un joven caballero dirigiéndose a un lacayo al que deseaba humillar; descubrió que solo requería un mínimo ajuste de tono.

Le resultó útil. Tenía la ventaja adicional de hacer que el hombre tras la puerta respirara más fuerte que antes.

A la segunda frase, ya estaba nervioso ante ella.

En ese momento no sabía de qué le serviría.

Caminó de un lado a otro. No bebió brandy.

No bebió Madeira. Sostuvo el peine de marfil en la mano buena porque era la única arma que le habían dejado, y había decidido, pasados tres cuartos de hora, que si un hombre entraba por la puerta antes que su marido, le clavaría la punta en la parte blanda bajo la mandíbula.

Llevaba cuarenta y seis días siendo esposa.

Cuatro meses siendo jugadora. Había sido hija y hermana y una debutante perfecta, y en ninguno de esos papeles, hasta esa noche, había decidido clavarle un peine en la garganta a otra persona.

La decisión no le pareció, en la parte clara y fría de sí misma, la decisión de una persona diferente.

Le pareció la decisión de la misma persona, por fin entera.

Iba por la séptima vuelta a la alfombra cuando oyó el primer disparo en el vestíbulo inferior.

Se detuvo junto a la pared del fondo.

El segundo disparo llegó dos segundos después del primero.

El tercero vino acompañado del golpe sordo y distante de un cuerpo al caer sobre un suelo de madera.

Por encima de ella, en el siguiente rellano, oyó a un hombre gritar Read, Read, la escalera trasera, y debajo de ella, en el rellano por el que había subido, un vaso se rompió y un segundo hombre gritó agarradlo, por Dios, agarrad al —

Entonces oyó la voz de su marido.

No la reconoció por las palabras. Las palabras, de hecho, no las captó.

Era el tono que había usado en The Silver Lantern al final de la mano que, por decisión propia, no había pretendido perder, y que había usado al pie de la escalera de Lady Pembroke la noche del recital, y que había usado en el carruaje la noche de Lady Holcomb cuando se había sentado a su lado como un hombre desenvainando una espada.

Era el tono con el que el Marqués de Vale saldaba una cuenta.

Volvió a empuñar el peine con la mano buena. Esta vez no lo apuntó hacia la puerta. Cruzó hasta la pared del fondo entre la ventana y el armario, porque la pared del fondo era lo más lejos que podía ponerse de la puerta, y esperó.

El cerrojo aguantó la primera vez que él embistió con el hombro.

Cedió a la segunda.

En el umbral, con la lámpara del corredor a su espalda, era una forma que ella no reconoció, en el primer medio segundo, como su marido.

Había perdido la corbata. Llevaba el abrigo abierto.

Tenía un corte largo y superficial en el pómulo donde un vaso lo había alcanzado al subir la escalera.

El cabello, húmedo en la sien. La boca era la boca de un hombre que no había tenido miedo, en veinte años, de ninguna sala en ninguna calle y había tenido, esa noche, miedo de una.

—Sophie.

—Jonathan.

Dejó caer el peine.

La sacó por la escalera trasera, por el pasillo de la cocina, y cruzaron el patio bajo la lluvia hasta un coche de punto en la cabecera del callejón.

Hale estaba en la puerta del coche. El Sr. Read, cuyo nombre ella aún no conocía, estaba en el escalón de la cocina dando las instrucciones claras de un hombre que llevaba quince años practicando arrestos de esa clase.

El Cisne Negro estaba, en la parte trasera, muy silencioso, y en la parte delantera, muy ruidoso, y en algún lugar en lo alto de la escalera comenzaba, blanquecino contra el techo, un olor del que solo había leído en panfletos sobre la ciudad en el 66.

No la metió en el coche.

—Hale. No a Brook Street.

—La cochera de Bruton Mews. La del fondo. Envía a Coombs con ropa seca y dile que el servicio debe permanecer despierto, pero que nadie salga. Lady Vale no estará en casa esta noche para ningún visitante.

La lluvia le corría por el abrigo abierto mientras hablaba.

—Cuando hayas hecho eso, lleva al Sr. Read tu declaración. Yo llevaré la mía por la mañana.

Subió él mismo a su lado.

Condujo él. No había conducido un vehículo en St James's en quince años, y condujo este en ocho minutos por tres calles que ella no reconoció bajo la lluvia y la oscuridad, y metió el coche en el interior limpio y seco de una cochera en la parte trasera de Bruton Mews que, a la luz de la lámpara en la pared, descubrió que era de él.

La cochera estaba vacía de carruajes. Contenía el coche, una lona doblada, dos compartimentos sin caballo esa noche, y un altillo bajo con una escalera a la que ella no miró hasta que él llegó a ella.

—Jonathan, ¿dónde...?

—Arriba.

Ella subió. Él subió tras ella. Cerró la trampilla en lo alto de la escalera. Avivó la llama de la lámpara de la pared hasta la mitad de la mecha.

El desván tenía heno limpio en el rincón del fondo.

Tenía una alfombra de lana en el suelo que él había hecho colocar una mañana de domingo de julio precisamente para una velada como esta.

Tenía una manta doblada sobre un baúl bajo junto a la pared.

No tenía nada más. La lluvia repiqueteaba sobre las pizarras a pocos palmos por encima de sus cabezas, y la lámpara proyectaba las formas de las vigas hacia la oscuridad del techo, y todo el desván olía a paja limpia y a caballo, y la fría noche húmeda se colaba bajo los aleros.

—¿Planeaste esto?

—Planeé muchas cosas, Sophie. Esta era la menor de todas.

Ella se volvió para mirarlo.

—Mi lord. Yo...

—Lo sé.

Ella dio un paso hacia él sobre la alfombra.

—Tardaste ocho días de más, mi lord, entre el diecisiete de julio y esta noche de agosto. Tardaste, según mis cálculos, seis horas de más solo esta noche.

—Sophie, yo...

—¿Por qué?

Las manos de él se cerraron y abrieron a sus costados.

—Estaba... Sophie, casi... Casi me muero, Sophie, cada minuto que pasé en el otro extremo de esa mesa de piquet sin saber qué había al final de aquella escalera, y en veinte años no he tenido miedo de ninguna habitación en la que haya entrado, y esta noche he tenido miedo de cada habitación en la que he estado, y no volveré a tener miedo de ninguna habitación en la que tú no estés. ¿Me entiendes?

Las manos de ella, cuando las alzó hacia las mejillas de él, estaban más firmes de lo que cabría esperar. El corte en el pómulo de Jonathan sangraba muy lentamente. Ella presionó el pulgar contra el borde y detuvo la sangre.

Lo besó.

Él no la había tocado ni una sola vez en los diecisiete días transcurridos desde aquella mañana en su dormitorio. Pero ahora volvió a tocarla.

Ella le sacó la camisa por la cabeza sin romper el beso.

Él le deslizó el abrigo color pizarra de los hombros y lo dejó caer sobre las tablas.

La peluca corta se le quedó en la mano y ella la soltó.

El cabello le cayó suelto. El chaleco gris paloma siguió al abrigo.

La camisa siguió al chaleco. Los pantalones ella se los había atado con un nudo de hombre en la parte delantera, y le temblaron las manos con el nudo, y él se lo desató, y ella se lo permitió.

Ella se tendió sobre la alfombra. Él se tendió con ella. Le quitó el vendaje de lino del pecho antes de que ella recordara que lo llevaba, y el aire frío del desván le golpeó la piel desnuda, y después lo hizo la boca de él, caliente, y ella se arqueó sobre la lana hacia él.

—Sophie.

—Sí.

La mano de él en la cadera de ella, arrastrándola debajo de él.

La boca de él en el pecho de ella, luego más abajo.

La mano buena de ella aferrándose al cabello de él, luego deslizándose hacia abajo entre ambos para cerrarse en torno al miembro de él a través del lino de la ropa interior, y el sonido que él emitió no fue el que había emitido en el dormitorio.

Fue el sonido de un hombre al que le habían prohibido hacer ruido alguno durante las últimas tres horas.

—Sophie...

La frente de él cayó contra la de ella, la respiración entrecortada.

—Quiero...

—Tómame.

Él se movió sobre ella en la alfombra. Ella le bajó la ropa interior con el pie. La lana áspera en los hombros, el olor a heno en la nuca, el aire fresco del desván en la cadera desnuda, y el calor duro de él contra la cara interna del muslo.

—Ahora.

Él la penetró. Ella ya estaba húmeda para él, húmeda antes siquiera de que él la tocara allí, y él gimió al hundirse en ella, el nombre de Sophie brotándole de los labios, y ella respondió con el de él.

Ya no quedaban frases coherentes entre ellos.

Nada del matrimonio cortés y negociado que habían construido y deshecho a lo largo de cuarenta y seis días.

Solo esto, en el suelo del desván de la cochera, bajo la lluvia.

Fue rápido y urgente, nada que ver con el dormitorio de Vale House.

Ella le rodeó la espalda con el brazo bueno y le puso la mano enyesada en la nuca y lo atrajo hacia sí, y él le entregó todo su peso.

Ella se deshizo primero, y luego otra vez con la segunda oleada, con el nombre de él en la garganta y la mano de él en la cadera y las caderas de ella saliendo al encuentro de las de él sin necesidad de más instrucciones.

—Sophie...

—Dentro, por favor. Por favor, Jonathan, te necesito —jadeó ella.

Él se derramó dentro de ella con el nombre de Sophie contra la clavícula de ella y todo su peso sobre el hombro bueno, y ella lo sostuvo mientras duraba, con la palma plana contra la nuca de él, porque nunca más debería fingir ante sí misma ni ante él respecto a cuál era su hogar.

Él no se movió de inmediato.

Ella mantuvo el brazo alrededor de él y esta vez no se reservó nada.

No quedaba en ella ninguna habitación con la puerta cerrada para él.

Había pasado tres meses aprendiendo a mantener cada puerta cerrada y la llave en su propio bolsillo; ahora las dejó todas abiertas, en el suelo de una cochera, vestida con una camisa húmeda de él, y no tuvo miedo de lo que él pudiera encontrar dentro.

La mano de él se deslizó lentamente a lo largo del brazo desnudo de ella.

—Debo decirte algo.

—Entonces dímelo.

Él levantó la cabeza. La lámpara en la pared estaba a media mecha. El olor a heno le llegaba desde la nuca. La boca de él estaba en la sien de ella.

—Me casé contigo por celos, ante todo. Me casé contigo porque no habría permitido, siendo honesto conmigo mismo, que Hartwell te pusiera la mano en la manga. Reconocí los celos en la tercera semana de junio.

Se detuvo.

—Reconocí lo otro en Hyde Park. Encontré la palabra la primera noche que dormiste contra mí, y yo...

—Jonathan.

—Te amo, Sophie.

Las palabras salieron en voz baja, nada que ver con el resto.

—Desde junio. He tenido miedo de decírtelo durante casi todo este tiempo, y después de esta noche no volveré a tenerlo.

Ella le puso la mano buena en la mejilla, con suavidad, rodeando el corte del pómulo, y la dejó allí.

Los labios de ella se curvaron en la oscuridad.

—Ha sido un discurso muy largo para un marqués.

—Llevo dos meses pensándolo.

—Se nota bastante.

Él volvió el rostro hacia la palma de ella y cerró los ojos con fuerza.

—Sophie, por favor. ¿No tienes nada más que decir?

Ella soltó una risa suave y dulce.

—Te quiero, Jonathan.

Lo dijo sin más. En los últimos cuatro meses no se lo había dicho a nadie, y hasta hacía una hora no había tenido claro que debiera decírselo a él.

Él apoyó la frente contra la de ella.

La lluvia seguía repiqueteando en el tejado de la cochera.

La lámpara de la pared se fue apagando. En algún lugar, al otro lado de las caballerizas, un caballo inquieto por la lluvia se removió en su cuadra.

Sophie Vale, que había sido Stephen Cross y la hija perfecta, yacía sobre una alfombra de lana en el desván de la cochera de su marido, con una camisa húmeda de él y el cabello suelto.

Con la palma en la nuca de él y la confesión de su marido al oído, estaba, a los veintitrés minutos de la medianoche, por fin y por completo en casa.