Capítulo 17

Dejó el vino que no había bebido.

—Sr. Rooke.

—Ha expuesto sus condiciones. He dado mi palabra. Sin embargo, preferiría que el asunto se resolviera de la forma civilizada que los caballeros de nuestra posición han preservado desde antiguo para estos menesteres.

La mano de Rooke se detuvo sobre la campanilla.

—¿Mi lord?

—Una mano de piquet. Entre nosotros. Por mi esposa.

El Sr. Rooke seguía de pie al otro lado de la chimenea.

Había estado a punto de llamar al hombre apostado en la puerta.

Ante la petición, no volvió a sentarse de inmediato.

Miró a Jonathan con la atención interesada de quien había estado a punto de despachar un paquete y el transportista le hubiera pedido que lo pesara de nuevo.

—Mi lord. Las condiciones han sido acordadas.

—Así es. La mano de piquet es meramente la forma. Confío en que me conceda este capricho. Su casa está construida sobre naipes. No me despachará de ella sin jugar uno.

Rooke lo estudió desde el otro lado de la chimenea.

—Desea jugar.

Inclinó la cabeza.

—Deseo jugar.

—¿Por qué?

Jonathan no se apresuró a responder.

—Por el mismo asunto. Jugaré una mano. La perderé. Lady Vale bajará por la escalera del fondo; yo bajaré por la del frente, y los libros de contabilidad de mi biblioteca en Vale House estarán en manos de su hombre el viernes por la mañana.

—¿Y si gana la mano?

—No ganaré la mano, Sr. Rooke. Me dará la satisfacción de haber jugado una mano frente al caballero que ha sido, durante los últimos cinco meses de mi vida profesional, el hombre que más curiosidad me ha despertado conocer.

A cambio, tendrá la satisfacción de una victoria enteramente pública sobre una persona que, en su propia y modesta estimación, ha sido un jugador de cartas tolerable.

Jonathan lo había calculado en el carruaje, de camino desde Brook Street: no estaba ofreciendo nada más que la forma, revestida de la cortesía de una mano de cartas.

Rooke lo calaría de inmediato. Pero la vanidad con la que Jonathan había contado, nunca exhibida públicamente en quince años pero legible para cualquiera que hubiera observado a los fulleros el tiempo suficiente, lo mantendría en la mesa.

Un cuarto de hora en esa mesa valía más para Rooke, según los cálculos de Jonathan, que el despacho inmediato de su visitante escalera alfombrada abajo.

Se sentó. La larga sala olía a cera de abeja y humo viejo, con la colonia que Rooke prefería flotando por debajo. El ruido de las mesas de abajo subía tenue a través del suelo, un murmullo constante de juego ajeno a que la casa estaba a tres horas de convertirse en ceniza.

—Mi lord. Sírvase.

Llamó a su hombre. Dio la instrucción. La dio en francés, idioma que no había usado en la sala hasta entonces, y del que Jonathan no le había dado a Rooke motivo alguno para suponer que lo entendía.

La instrucción era que trajeran a Lady Vale del pequeño salón verde y la retuvieran en lo alto de la escalera del fondo hasta que concluyera la mano de piquet.

Jonathan dejó que su rostro adoptara una expresión de cortés incomprensión, como si aquel francés de cocina hubiera estado más allá de su alcance.

Notó, en esa parte de su mente que había estado llevando la cuenta desde el carruaje, que Rooke había dado la instrucción en francés porque no quería que la oyera el hombre de la puerta.

El hombre de la puerta, por tanto, seguiría siendo el hombre de la puerta, y no estaría en la escalera del fondo, durante el próximo cuarto de hora.

Trajeron las cartas. Eran francesas, sin marcar y nuevas, y la baraja se abrió frente a Jonathan con el gesto cuidadoso de un anfitrión que sabía que a su invitado se le había exigido, esa noche, una cortesía de confianza.

—Mi lord. Reparta usted.

Repartió. Tomó su mano. La miró sin expresión. Tenía siete cartas útiles entre las doce, lo cual no era ni demasiado bueno ni demasiado malo como para estropear el cuidadoso cálculo de su velada.

También, en el intervalo transcurrido desde que Rooke diera su instrucción en francés, había echado un vistazo a la ventana por encima del hombro de Rooke.

La ventana de la larga sala superior daba al patio.

El patio, según el arreglo que él mismo había dispuesto un domingo por la mañana en la segunda semana de julio, era el patio por el que el Sr. Read de Bow Street y no menos de seis hombres deberían, a esas alturas, haber entrado por la puerta trasera cuya llave Hale había recibido en junio.

La puerta la había abierto un caballero que había sido lacayo de su abuelo, pensionado en el 98 y que ahora regentaba un pequeño alojamiento en el callejón de detrás del estanco, y a quien Hale había estado llevando una gratificación semanal desde el primero de julio, contra la eventualidad que ahora se había presentado.

En la ventana se reflejaba un pálido resplandor de linterna contra la pared del fondo, alzado y bajado una vez y alzado de nuevo. La señal de Hale.

El Sr. Read estaba en el patio.

Apostó bajo en la primera mano. Tomó la baza torpemente.

La ganó por un pelo, con una carta con la que no debería, según todas las reglas de su juego habitual, haber salido.

Rooke le concedió la baza con una ligera inclinación de cabeza, habiendo decidido que su invitado jugaba, en general, de manera mediocre.

Perdió la segunda mano por siete puntos claros.

Uno de los tres hombres en la puerta del fondo había dado un paso hacia la escalera interior. Se detuvo cuando Rooke, sin levantar la vista de sus cartas, emitió un chasquido de negación. Jonathan repartió la tercera mano.

Perdió la tercera por doce.

Rooke sonrió.

Apostó bajo de nuevo en la cuarta. Se permitió, a mitad de la cuarta, la satisfacción de ver a Rooke comenzar a jugar para su propia galería —los tres hombres en la puerta del fondo, el hombre en la mesa del vino, el segundo hombre en la puerta de la sala interior—, la barbilla alzándosele una fracción mientras empezaba a disfrutar.

Sacó, en la quinta mano, una quinte mayor.

La declaró.

La mano de Rooke se quedó inmóvil sobre su copa.

Hasta esa declaración no le había dado a Rooke ninguna razón para suponer que hubiera estado haciendo otra cosa que perder.

Dejó que la declaración reposara sobre la mesa el tiempo de un latido más.

Giró la cabeza, apenas una fracción que no llamaría la atención en ninguna sala, hacia el largo espejo detrás de la silla de Rooke, que le daba una vista clara de la puerta del fondo, y vio, en la parte inferior del hueco entre la puerta y su marco, la sombra oscura de un tacón de bota que no era el tacón de ningún sirviente de la casa.

Hale estaba en la puerta del fondo.

Jugó la mano.

La jugó despacio y con sumo cuidado, pues había decidido, en el último momento, interesarse al fin, y Rooke, que ahora se veía obligado a jugar contra la mano y no contra su propio recuento de la velada, perdió en cuatro bazas.

Dejó la última carta.

—Milord. Me ha sorprendido.

Jonathan recogió las cartas caídas y las cuadró.

—Señor Rooke. Lo lamento. La quínola mayor es un accidente del reparto. Es, en nuestros términos, irrelevante. La mano era, como recordará, honorífica.

—Lo era.

Sonrió. Posó ambas manos con suavidad sobre la mesa.

Sacó, sin prisa ni movimiento de más, la pistola más pequeña del bolsillo interior del abrigo, y la apuntó no al pecho del señor Rooke sino a la vela de cera que había entre ellos sobre la mesa, junto al codo izquierdo del señor Rooke.

La vela era la señal.

Volcó la mesa.

La mesa cayó con el sordo estruendo de un mueble encerado durante treinta años, y la vela se apagó, y las cartas volaron por todas partes, y en la misma fracción de segundo la puerta del fondo se abrió de un empujón de Hale y la puerta en lo alto de la escalera interior se abrió bajo el hombro del Sr. Read, y el hombre de la mesa del vino, que había alargado la mano por instinto hacia el cordón de la campana, estaba ya en la alfombra bajo uno de los hombres del Sr. Read antes de haberlo tocado.

Rooke, de pie tras la mesa volcada, no buscó pistola alguna en los primeros dos segundos. Miró a Jonathan con inteligencia y pesar, como un caballero que ha juzgado mal.

—¡Milord! Me dio su palabra.

—Le di mi palabra, señor Rooke, sobre la continuidad del Cisne Negro como asunto de mi incumbencia. El asunto ha concluido. El Cisne Negro, dentro de los próximos diez minutos, no será incumbencia de nadie.

Tres pistolas se dispararon en el corredor de abajo.

Un cristal se hizo añicos en la habitación de abajo. Un hombre gritó en el vestíbulo inferior. Una campana sonó en algún lugar de la escalera de servicio. El olor a pólvora ascendió por el largo hueco de la escalera con la certeza pausada de la lluvia de agosto que sube por el camino de carruajes.

Jonathan cruzó la larga habitación superior casi a la carrera. No había corrido en veinte años, ni en su propia casa ni en ninguna otra; corría ahora, con el corazón martilleándole en la garganta y un solo pensamiento en él, que era el nombre de ella.

—Hale. Lady Vale.

Eran las únicas palabras para las que le alcanzaba el aliento.

—En lo alto de la escalera del fondo, milord. Dos hombres. Voy a—

Pasó junto a Hale hacia la escalera del fondo sin soltar la pistola que llevaba en la mano.

Tenía, en el bolsillo interior izquierdo del abrigo, la segunda pistola pequeña que no había sacado esa noche.

La sacó ahora. Subió la escalera del fondo de dos en dos.

Podía oír, a su espalda en la larga habitación superior, a Rooke diciendo Sr. Read, sin duda me permitirá dejar mi copa antes de que me ponga bajo arresto, y la respuesta seca del Sr. Read: Señor, no dejará usted nada, y el chasquido frío de unos grilletes cerrándose en la mesa donde había estado el vino.

Llegó al rellano superior. Dos hombres estaban en la puerta del pequeño saloncito verde. Ninguno de los dos, en el segundo que tuvieron para considerarlo, juzgó que las cuentas de quedarse en la puerta les salían a favor. Bajaron por la escalera trasera sin mirarlo.

Descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

El pequeño saloncito verde estaba a oscuras. La vela sobre la mesa de cartas se había apagado. La licorera de brandy yacía de lado en la alfombra, al pie de la mesa, y la copa de Madeira que ella no había bebido seguía en el centro de la mesa, intacta.

Ella estaba junto a la pared del fondo, entre la ventana y el gabinete, con el peine de marfil que había llevado como Cross durante dos meses sostenido en la mano buena como quien sostiene la única arma que le han dejado en una habitación.

En el umbral abierto, con la lámpara del corredor a su espalda, ella no lo reconoció de inmediato.

—Sophie.

—Jonathan.

Ella dejó caer el peine y él cruzó hacia ella.

Había imaginado, en los diecisiete minutos del carruaje y los doce minutos de la mesa de piquet del señor Rooke y los cuatro minutos del rellano superior, todo tipo de estado en el que podría encontrarla, y había contado, en lo más honesto de sí mismo, con el peor de ellos.

No se había preparado, en ninguno de sus cálculos, para el estado en el que sí la encontró, que era el de una joven con abrigo color pizarra y chaleco gris paloma y zapatos algo gastados, con la peluca corta torcida sobre la frente y la mano buena en un peine y la mano mala contra la pared, que había pasado los últimos tres cuartos de hora en una habitación cerrada con llave, con una ventana con barrotes y una licorera de brandy y el conocimiento acumulado de que la casa en la que había entrado la estaba esperando.

No se había sentado en los tres cuartos de hora.

Vio la prueba de ello en la alfombra bajo la ventana del fondo, donde ella había recorrido los mismos seis pasos hasta el gabinete y de vuelta quizás treinta veces, y en la línea desordenada de la cortina donde había levantado la esquina una segunda y una tercera vez, y en el modo en que se había plantado junto a la pared del fondo con el peine en la mano buena cuando oyó el cerrojo en la puerta, no como una muchacha asustada sino como una jugadora de cartas que espera, en buen orden, la siguiente carta que le repartan.

Fue hacia ella sin hablar. Le tomó la mano buena. La giró con la palma hacia arriba. El emplasto seguía allí. El emplasto estaba, por la única misericordia de la velada, intacto. Los dedos de ella temblaron una vez, brevemente, y luego se quedaron quietos.

—Mírame.

Ella lo miró. Su rostro, a la luz de la lámpara del corredor, estaba muy pálido.

Tenía la boca apretada en la línea firme de quien ha pasado la última hora obligándose a no llorar, y no iba, en ese minuto, a darle el gusto de empezar.

Él no había pedido, en veinte años, a nadie en ninguna habitación que llorara en su beneficio, y no iba a empezar con la única persona por la que había sentido miedo en su vida.

—Ven. Vámonos.

Ella asintió; el labio inferior le tembló una vez antes de dominarse.

Recogió el peine de la alfombra, donde ella lo había dejado caer, y se lo guardó en el bolsillo interior del abrigo.

Le tomó la mano buena y la guió fuera del pequeño saloncito verde, hacia el rellano superior y escalera abajo, hacia el pasillo de la cocina y la puerta trasera y Hale y el carruaje que había dejado en la esquina más alejada de Pall Mall, bajo la lluvia.

Bajo ellos, el Cisne Negro seguía desmoronándose.

Sobre ellos, el primer tramo de la escalera del estanco prendió por fin.

Hale había dicho que ocurriría, y Hale rara vez se equivocaba.

La lluvia de agosto que caía en el patio se encontró, en la ventana superior rota, con el primer aliento cálido del fuego, que respondía a su llamada; un fuego que, antes de que acabara la noche, reduciría el Cisne Negro a escombros, tal como estaba previsto.