Capítulo 16

Había estado en el estudio leyendo el informe de diciembre de Pratchett cuando la doncella bajó a las diez menos cuarto con la noticia de que la vela del vestidor de su señoría seguía encendida y su señoría no estaba en la habitación, que ninguno de los sirvientes supiera.

—Coombs.

—Subirá por la escalera de servicio, no llamará, y comprobará si la puerta del vestidor sur está cerrada con llave.

Coombs subió. Bajó en menos de un minuto.

—Cerrada, milord. Desde dentro. No responde nadie.

—Tiene permiso para derribarla.

Coombs subió la escalera principal hacia el ala sur sin prisa, como hacía todo. Fuera lo que fuese lo que pensara de una orden de derribar la puerta del vestidor de su señora, lo guardó, como guardaba todo, tras un rostro que a Jonathan no le revelaba nada.

La puerta cedió al tercer golpe.

El vestidor estaba vacío. La vela, en la mesa del fondo.

El armario ropero del espejo, abierto. El estante donde se había guardado el paquete de Grosvenor Square hacía una hora, vacío.

La camisola blanca que Sophie había llevado durante la cena descansaba en el respaldo de la silla.

Los pendientes de perlas, en el platillo del tocador.

La peluca corta no estaba en el armario, ni los pantalones, ni el chaleco gris paloma, ni la casaca color pizarra, ni los zapatos ligeramente gastados.

La vela que había dejado encendida se había consumido hasta quedar reducida a un cabo en un charco de su propia cera, y el tocador aún conservaba el desorden tibio de una habitación abandonada una hora antes, el frasco de perfume destapado y la silla echada hacia atrás sin enderezar.

Se quedó un momento en el umbral destrozado, con la camisola blanca en el respaldo de la silla frente a él y los pendientes de perlas en su platillo, y el miedo ascendió por su cuerpo, frío y entero, el miedo exacto contra el que había levantado esta casa ordenada durante veinte años.

La había dejado salir a la oscuridad, y lo había hecho poco a poco, con buenos modales, a lo largo de ocho días.

La señora Finch llegó por el corredor.

—¿Dónde?

Las manos de la señora Finch se retorcieron en el delantal.

—Milord. Yo...

—Señora Finch. Dígame. Lo.

En el corredor, bajo la lámpara, no le mintió. No había sido mujer de mentir en ninguna casa en la que hubiera servido durante treinta y ocho años, y no iba a empezar en la de él.

—Milord. St James's. El Cisne Negro. Wilkes es el cochero. Partió a las diez y diez.

Le sostuvo la mirada sin bajarla.

—Milord. Yo estaba al otro lado de la puerta.

—¿Estaba usted al otro lado de la puerta?

—Milord. Hice, con el debido respeto, lo que mi señora me pidió. Volvería a hacer lo que mi señora me pida. También debo, milord, con el debido respeto, mencionar que no aprobé el destino.

La miró. En el corredor del rellano sur no perdió los estribos que había estado a punto de perder desde que la doncella había bajado al estudio a las diez menos cuarto.

Los contuvo. No se permitió el lujo de hacer lo que habría hecho de hombre más joven: echar a la señora Finch en cinco segundos y meterla en la diligencia a Hampshire, causándose a sí mismo el enorme perjuicio de quedarse sin nadie en la casa que hubiera pertenecido a Sophie desde que esta tenía once años.

—Señora Finch. Tráigame, por favor, mi abrigo.

Y mi pistola. La pequeña, la del tercer cajón del armario de mi vestidor.

Y diga a Hale que cabalgue hasta el magistrado de Bow Street.

El Sr. Read. Está contratado en este asunto desde junio.

Está en sus aposentos de Bow Street. Hale le entregará mi nota y volverá cabalgando con él.

Diga a Hale que deberá estar a las puertas del Cisne Negro con no menos de seis hombres a las diez y media.

Y usted se quedará en la casa esta noche.

No pienso tener a dos de ustedes bajo la lluvia.

—Muy bien, milord.

La lluvia había comenzado, con esa certeza inglesa que no se anuncia en la segunda semana de agosto, a las diez y veinte, cuando ya estaba en el carruaje en Brook Street.

No había esperado a sus propios caballos.

Había tomado el primer coche de alquiler de la parada en la esquina de Mount Street y había pagado al cochero tres guineas para seguir el itinerario que le indicó, el mismo itinerario por el que, en las últimas tres semanas, había llegado a ser capaz de encontrar el establecimiento del señor Gideon Rooke por el olor a las diez y media de un miércoles con cualquier tiempo.

La lluvia caía sobre el techo del coche en cortinas uniformes de agosto.

Iba sentado con la mano en la pistola pequeña en el bolsillo interior de su abrigo y no se permitió, en los diecisiete minutos entre Brook Street y la esquina de Pall Mall, imaginar las cosas que estaba a punto de verse obligado a imaginar.

Había redactado este pliego de cargos contra sí mismo el día diecisiete y no había alterado una sola línea en ocho días.

Había investigado a su padre en marzo sin decírselo.

En junio, en la verja del jardín de su padre, había aceptado sus condiciones sin la menor intención, en su fuero interno, de cumplir la tercera más allá de la segunda semana de su residencia.

Había retenido la carta el día diecisiete en la mesa de la biblioteca, y la tercera hoja de nuevo la mañana en que Hartwell se había presentado.

Entre el carruaje en Pall Mall y la entrada en St James's no se había engañado ni un solo minuto sobre cuál de esos cuatro puntos había sido el que había puesto a su esposa en un coche con Wilkes a las diez y cuarto de un miércoles de agosto.

Había pensado, en algún punto del trayecto entre Berkeley Square y el Haymarket, en cada estancia en la que había estado a solas con ella en las últimas ocho semanas: la biblioteca en casa de Lady Pembroke con las sobrinas en el pasillo, el jardín de Grosvenor Square a las cinco de la mañana bajo el olmo, el presbiterio de St George's en la segunda hora de un jueves, el salón del desayuno con su papel pintado de rosas amarillas, el salón sur, su propio dormitorio a las dos de la mañana junto a la lámpara con la mecha a medio gas.

No había hecho nada con ninguna de ellas.

Había pensado, también, en los ocho días transcurridos desde el diecisiete, en los que se había cruzado con ella en la galería siete veces y no había pronunciado su nombre más que como un Lady Vale delante de sus propios sirvientes, y en los que no había, en ninguna de las ocho noches, enviado una sola línea de nota invitándola a cenar, y en los que se había dicho a sí mismo, a modo de reproche permanente, que estaba respetando su deseo de que la dejaran en paz.

No había estado respetando nada. Se había estado protegiendo a sí mismo.

Había tenido tanto miedo de tener que sentarse en el otro extremo de la mesa del comedor y oírla decirle, mientras comían el cordero, que preferiría no ser la esposa de un hombre que había investigado a su padre en marzo, que en ocho días no había pisado la alfombra del ala sur.

Había pasado esos mismos ocho días dejando que una mujer cuya mano había vendado con su propio pulgar entrara en la habitación de arriba que había pasado cinco meses preparando el expediente para clausurar.

Había sido el marido con el que Hartwell había contado.

No a la manera brutal que Hartwell habría empleado.

Sino en la forma respetable de la cobardía, la bienintencionada, la de buenos modales, que era, según su sobrio cálculo a las diez y media del ocho de agosto en un carruaje en la esquina de Pall Mall bajo la lluvia, casi igual de ruinosa.

El carruaje se detuvo en la esquina. Pagó al conductor.

Descendió bajo la lluvia. Había dos hombres en la entrada del estanco que no eran, en sentido estricto, estanqueros, y un tercero a la entrada del callejón que no era, en ningún sentido, nada más que un hombre apostado a la entrada del callejón.

Subió los escalones.

El hombre de la puerta no le pidió el nombre aquella noche. Al hombre de la puerta le habían dado un nombre, y lo vio en el rostro de Jonathan a la luz de la lámpara, y se hizo a un lado.

—Lord Vale.

—Sr. Rooke.

Los ojos del hombre fueron a la lluvia que escurría por el abrigo de Jonathan. —En la sala de arriba, milord. Le ha estado esperando.

Por supuesto que sí.

Gideon Rooke estaba junto al fuego en la larga sala superior con una copa de vino y un pequeño volumen verde abierto sobre la rodilla, vestido con levita negra, chaleco gris paloma y corbata anudada en el mismo estilo que Jonathan había adoptado a los veinte años.

Se levantó cuando Jonathan entró. Dejó el volumen a un lado.

La sala estaba amueblada como la biblioteca de un caballero y no como el piso superior de un garito.

Las sillas eran buenas y la alfombra, de labor turca.

La larga estantería de libros encuadernados en piel de becerro nunca se había abierto, a juzgar por sus páginas intonsas.

—Milord. Está empapado.

—Sr. Rooke.

Rooke alzó la licorera. —Tome una copa.

—No.

—Milord, tome una copa. No intentaré, esta noche al menos, ponerle nada dentro.

Le he hecho subir con la esperanza de que, en veinte minutos, mantengamos una conversación como caballeros y no como esa otra clase de personas que ambos, en las salas de abajo de esta casa, empleamos. Siéntese, milord. La silla es cómoda.

Jonathan se sentó.

Lo hizo porque la silla estaba colocada de modo que podía ver ambas puertas de la sala, y la puerta del fondo era la que deseaba ver.

El rostro de Rooke no era el que había imaginado.

Era enjuto e inteligente, el rostro de un hombre que había pasado por Eton y Oxford y elegido, después, no darles el uso que se esperaba de ellos.

Y Rooke también se sentó, con una franca desenvoltura que no se molestaba en fingir que había pasado los últimos cinco meses ignorando lo que Jonathan buscaba.

—Milord. Su esposa está en el pequeño saloncito verde en lo alto de la escalera del fondo.

Está ilesa. La puerta está cerrada por fuera, lo cual es una cortesía.

No le aconsejaría, en ningún caso, que empleara la más pequeña de las dos pistolas que ha subido por la escalera.

Hay tres hombres en la puerta de esa sala y cuatro al pie de la escalera del fondo.

La aritmética, en general, no le favorece.

Continuó: —Milord. Lady Vale es también el señor Stephen Cross.

Lo sé desde la tercera semana de mayo. El señor Stephen Cross ha sido, desde la tercera semana de mayo, una persona a quien esperaba recibir.

No esperaba, lo confieso, recibirlo la misma noche en que recibiría a su marido.

Había contado con una o dos semanas entre ambos acontecimientos.

Su esposa es más rápida de lo que había previsto, y en mi profesión no es frecuente que me superen en un cálculo.

Jonathan mantuvo la mirada en la puerta del fondo. —Lo sabe.

—Lo sé.

—Y esta noche, por la coincidencia accidental de que mi esposa haya entrado por su puerta principal el ocho de agosto, ha conseguido un rehén que en realidad no se había molestado en tomar.

Rooke hizo girar la copa de vino por el tallo. —Milord, así es.

—Ya veo.

—Necesitará condiciones, milord.

Su mano descansaba en el bolsillo donde yacía la pistola más pequeña. —Las necesitaré.

—Mis condiciones son muy simples. Exijo, para finales de esta semana, la entrega de los libros de cuentas de su biblioteca en Vale House.

Exijo el cierre de la investigación que ha puesto en marcha a través del señor Pratchett en el banco de Aldridge.

Exijo su palabra de caballero de que el asunto del Cisne Negro queda, desde esta noche, concluido en lo que al marqués de Vale respecta.

A cambio, milord, su esposa saldrá por la puerta del fondo de esa sala en el próximo cuarto de hora, subirá al carruaje que, según tengo entendido, ya ha dispuesto en la esquina de Pall Mall, y no volverá a ser molestada por ninguna pesquisa de esta casa. Ha sido tratada como invitada.

—Tiene mi palabra de caballero.

La sonrisa de Rooke fue casi amable. —Milord.

Confiaré en ella los diez minutos que mi hombre tardará en bajar a su esposa.

Ni un minuto más. Debería añadir, milord, a modo de consejo gratuito: los rehenes útiles, según mi observación profesional, no permanecen útiles mucho tiempo.

Cuanto más se retiene a uno, más frágil se vuelve la mercancía.

Al devolvérsela dentro de los próximos diez minutos, estoy guardando una cortesía que no todos mis colegas, en una noche similar, guardarían.

—Tiene mi palabra por los diez minutos.

Permaneció sentado en la silla cómoda junto al fuego del Sr. Rooke, con el vino que no le habían ofrecido sobre la mesa a su lado, la lluvia en la ventana del fondo y el tictac uniforme del reloj en la repisa del Sr. Rooke, y en los diez minutos que el Sr. Rooke necesitó no alteró un solo rasgo de su rostro que el Sr. Rooke pudiera encontrar revelador.

Sonrió cortésmente ante dos observaciones que el Sr. Rooke hizo sobre lo húmeda que estaba la temporada.

Respondió a la segunda con un comentario propio sobre el mismo tema.

Se inclinó cuando el Sr. Rooke se levantó para llamar a su hombre a la puerta.

En la parte de sí mismo que había reservado, durante la última hora, para el único asunto que ya importaba, había decidido que le había dado al Sr. Rooke su palabra de caballero dando por sentado que Londres ardería a las once y media, que el Sr. Rooke, para medianoche, ya no tendría casa en St James's, y que a ningún hombre en ninguna sala de ninguna calle de ninguno de los condados de la mitad sur de Inglaterra se le permitiría, después de esta noche, interponerse entre la marquesa de Vale y la puerta de cualquier sala en la que ella hubiera entrado jamás.

Sonrió al Sr. Rooke por tercera vez.

Le dio su palabra, llanamente, de que el asunto del Cisne Negro quedaba, desde aquella noche, concluido en lo que al marqués de Vale respectaba.

No había mentido, en sentido estricto. No tenía más indagaciones que hacer sobre el Cisne Negro. Después de todo, pensaba reducirlo a escombros muy pronto.