Capítulo 15

Pasaron siete días.

Vale House había sido dispuesta por el abuelo de un marqués para la comodidad del abuelo de un marqués, con un ala sur y un ala norte y una larga galería entre ellas que podía, mediante el simple expediente de no cruzarla, convertirse en mucho más que setenta pies de distancia.

Ella no la cruzó.

Ella desayunaba a las ocho y media en el salón sur.

Él desayunaba a las nueve y media en la sala del papel amarillo con rosas.

Ella salía a cabalgar a última hora de la mañana acompañada de la señora Finch.

Él salía a cabalgar, según informaba Coombs en la escalera de servicio, a última hora de la tarde.

Se encontraban en la cena porque habían acordado, la tercera noche de bandejas separadas, que los sirvientes no debían pagar por la dificultad entre su señor y su señora.

Se encontraban en la cena. No hablaban más de lo que requería la sopa.

—El cordero está muy bueno esta noche.

—Así es.

Él no levantó la vista del plato.

—¿Tomará un poco de ensalada?

—Gracias, milord, pero no.

El lacayo se movió entre ellos con la fuente y lo despidieron con un gesto.

—Como desee, milady.

Ella no lo miró. Miró el candelabro en el centro de la mesa, aquel cuya vela inferior había comenzado a chisporrotear en su soporte, y mantuvo allí la atención con la misma concentración fija que una vez había dedicado a una secuencia de cartas.

La voz de él, cuando hablaba, era exactamente la voz que ella conocía: baja, uniforme, una fracción de tono demasiado cuidadosa.

Esa era la dificultad. No se había preparado para que el sonido de esa voz le costara lo que le costaba.

Había supuesto, la primera noche de las bandejas separadas, que para la séptima ya se habría acostumbrado.

No se había acostumbrado. En cambio, había aprendido a disimularlo mejor, lo cual no era lo mismo, y lo sabía, y le pasó la sal que él no había pedido para que sus manos tuvieran algo que hacer.

Había comenzado a llamarlo milord en la segunda hora de la primera noche, y el milord, después de los tres primeros usos, había ocupado el lugar que su nombre había ocupado durante nueve días, y no lo había desplazado desde entonces.

Él le había dicho Sophie una vez, la segunda mañana, al pie de la escalera.

Ella había respondido milord. Él no volvió a usar el nombre.

Él no había, según el informe de ninguno de sus sirvientes, subido a sus aposentos.

Ella no había, con ninguno de sus actos, dado a entender que pudiera hacerlo.

La carta doblada del salón azul le había sido devuelta la mañana del segundo día por la señora Finch, que la había encontrado en la mesa baja donde había quedado, y que se la había entregado sin comentarios.

Sophie la había leído. La carta era de uno de los agentes de investigación de Jonathan e informaba, en tres párrafos breves, que el autor, sobre la cuestión de si el vizconde Milton había entrado a sabiendas en el compromiso del pagaré Aldridge, era incapaz de pronunciarse en un sentido u otro.

El tercer párrafo informaba de que se estaban realizando indagaciones adicionales.

La carta estaba fechada el diecisiete del mes.

El diecisiete era el día en que Sophie había bebido su chocolate en la taza de la madre de Jonathan a las nueve y media de la mañana y había sido, en aquel minuto a solas, casi feliz.

Después de leer la carta no había llorado.

La había devuelto al bolsillo interior del abrigo que, por instrucción suya, Lily había llevado al vestidor de su marido junto con el resto de su ropa blanca la tercera mañana.

Había sido, en el acto final de devolver la carta, la más fríamente cortés que había sido en toda su vida.

Él no dio señal alguna de acusar recibo.

Lily, que había sido la doncella de Sophie durante tres semanas y que había llegado al trabajo en Vale House ansiosa y aterrorizada, sin haber sido nunca antes doncella de una marquesa, no entendía qué había sucedido en la casa y se propuso que no la vieran entendiéndolo.

Traía el té de Sophie a las siete y media.

Disponía la muselina verde y la lavanda y la amarilla pálida y la blanca.

Cepillaba el cabello de Sophie en el tocador a las diez y media de la noche, con los largos trazos cuidadosos que le habían enseñado en el orfanato de Holborn, y no decía, en ninguna de las noches de la semana, más que las frases útiles de su oficio.

El cabello está seco esta noche, milady.

El fuego está avivado, milady. La señora Carlow pregunta si milady prefiere el lavanda el viernes o el blanco.

Sophie respondía con las mismas frases. Había una amabilidad discreta en ser atendida por una muchacha a quien se le había instruido, por alguna autoridad que Sophie misma no había dado, que no indagara sobre el estado de ánimo de su señora.

No supo hasta más tarde que la señora Finch, la tercera mañana, había llevado a Lily aparte a la despensa y le había explicado, en tres frases, lo que se requería.

La señora Finch también había, a discreta petición de Sophie, apartado a Coombs de la costumbre de anunciar a su marido en sus aposentos por su nombre.

Su señoría está abajo, milady se había convertido en hay una persona abajo, milady, y Sophie no se había visto obligada, en ninguna mañana de la semana, a ser la esposa que se negaba a recibir a su propio marido en su propio rellano.

Era, a la séptima noche, un arreglo perfectamente civilizado.

Y también era, a la séptima noche, la casa más solitaria en la que había vivido jamás.

La octava mañana, tomó una decisión.

Hacía el calor quieto y denso de mediados de agosto en un Londres que debería, en buena ley, haberse vaciado hacia el campo, y las calles estaban más tranquilas de lo que habían estado en dos meses, y los caballeros que habían estado en el salón de Lady Holcomb a principios de julio estaban, en su mayoría, en Hampshire cazando cosas, y los caballeros que permanecían en la ciudad eran los caballeros de cierta persistencia profesional.

El Cisne Negro era uno de los dos clubes que no cerraban en temporada.

Había decidido, en el carruaje del diecisiete, que no se dejaría proteger.

Había decidido, la mañana de la devolución de la carta, que no se dejaría manejar.

Había decidido, entre la segunda y la octava mañana, que reuniría, en su propia persona y con su propia mano, la parte de las pruebas que su marido no había, en tres meses de indagaciones conyugales, traído a su propia biblioteca para mostrársela.

Al decidirlo no se había permitido considerar qué significaría para Jonathan enterarse de que había ido al Cisne Negro sola.

No pensaba considerarlo.

Escribió, después del desayuno, una nota a su antigua doncella Polly en Grosvenor Square, pidiéndole que trajera, por la escalera de servicio a las cuatro, un pequeño paquete del armario de ropa blanca del vestidor sur.

En ocho semanas Polly no había perdido su instinto para lo que su joven señora necesitaba sin necesidad de explicaciones. Polly trajo el paquete a las cuatro.

El paquete contenía los pantalones, la camisa sencilla, el chaleco gris paloma, la levita color pizarra, la peluca corta y oscura, y los zapatos algo gastados de Stephen Cross.

Se los puso a las nueve y media en el vestidor del ala sur de Vale House, con la puerta cerrada con llave, la vela encendida a media luz, y la señora Finch fuera de la puerta.

A la señora Finch solo le había confiado lo necesario: el coste de un carruaje de alquiler y la dirección de un cochero discreto en las caballerizas.

Se vendó el pecho. Se anudó la corbata. Se puso la peluca. Se metió en el bolsillo interior de la levita pizarra el pequeño peine de marfil que había llevado como Cross durante dos meses. Se miró en el espejo.

El espejo le devolvió el rostro de un joven caballero de unos veinticinco años, con ojos gris azulados y la boca ligeramente tensa.

A la luz de las velas, era casi el rostro que habría tenido su hermano de haber vivido.

Y ella, en la noche del ocho de agosto a las nueve y media en su propio vestidor, se sentía más ella misma de lo que se había sentido en tres semanas.

Se había dicho a sí misma, el tercer y el cuarto día, que aquello era estrategia.

El octavo, dejó de decírselo. Iba porque estaba furiosa, y lo sabía, y había dejado de fingir lo contrario en el momento en que mandó pedir el paquete de Polly.

Cross nunca había jugado enfadado. Esa noche tendría que ser mejor que Cross.

Se escabulló por la escalera trasera. La señora Finch bajó primero.

Coombs estaba en el vestíbulo principal, entretenido en conversación con el segundo lacayo gracias a las discretas maniobras de la señora Finch.

Las caballerizas de atrás estaban vacías.

Wilkes, que servía como cochero de alquiler a la familia Milton desde abril, esperaba en la esquina.

Subió al carruaje y dio la dirección a Wilkes.

Las manos de Wilkes se tensaron sobre las riendas. —El Cisne Negro no es el Silver Lantern, señor.

—Lo sé.

—Me quedaré aquí en la esquina. Salga antes de una hora, o subiré a buscarlo. —No esperó confirmación de que le había oído.

Chasqueó la lengua al caballo.

El Cisne Negro estaba, como el Silver Lantern, encima de otro local.

El otro local era un estanco. La puerta de la escalera se hallaba retranqueada unos cuatro pies bajo un arco de ladrillo, con una linterna de hierro negro encima que esa noche no ardía.

No había placa en la puerta. Solo una pequeña placa de latón del tamaño de una tarjeta de visita con la figura grabada de un cisne.

En la puerta había un hombre que, según la rápida evaluación de Sophie, no era el mismo tipo de hombre que el asistente del Silver Lantern.

Era más corpulento. Por su postura, era evidente que lo habían contratado precisamente por su envergadura.

—Señor.

—Stephen Cross.

El portero no mostró reacción alguna al oír el nombre. Tampoco pidió presentación, tarjeta ni aval de ningún club. Se apartó de la puerta y la dejó entrar.

La escalera estaba alfombrada de rojo intenso.

Las paredes, empapeladas del mismo tono.

Las velas no estaban a media mecha, sino encendidas a plena llama.

El aroma de la escalera era una mezcla de clarete, sebo y un tipo de colonia que Sophie, que había frecuentado muchas habitaciones de caballeros en los últimos cuatro meses, no reconocía.

Era, pensó, inconfundiblemente el aroma de una casa que deseaba que sus visitantes se sintieran bienvenidos.

Subió dos tramos. La puerta en lo alto del segundo estaba abierta. Un hombre con levita negra aguardaba en el umbral. Hizo una reverencia.

—Señor Cross.

—Señor.

La sonrisa del hombre no le llegó a los ojos. —Es un honor para la casa. El señor Rooke confiaba, señor, en que algún día nos visitara. ¿Le apetece una copa de Madeira?

Tomó la copa de Madeira. No bebió. La sostuvo en el ángulo preciso en que un joven caballero sostiene una copa que no ha pedido.

—Me esperaban.

—Señor. En esta casa llevamos esperando al señor Cross desde la tercera semana de mayo. El señor Rooke pidió que, cuando usted llamara, se le informara de inmediato. En la mesa central se juega al faraón. En la mesa del fondo, al azar. ¿Qué prefiere el señor Cross?

En el medio segundo que tardó en respirar, no eligió ninguna.

Llevaba cuatro meses siendo jugadora, en tres salas de Londres.

Había jugado lo suficiente para leer, en la cuidadosa cortesía de aquella bienvenida, el lenguaje de un hombre al que no había sorprendido, en ninguno de los últimos tres meses, la entrada del señor Stephen Cross a cualquier hora por cualquier puerta.

La esperaba desde mayo.

Un jugador que salía del Silver Lantern once noches seguidas con el dinero de la banca en la levita no seguía siendo un asunto privado por mucho tiempo.

El Silver Lantern respondía, a fin de cuentas, ante el Cisne, y el Cisne llevaba su propio libro mayor con cada hombre que le hubiera costado alguna vez una guinea.

Ella figuraba en el libro de Rooke desde mayo, y nunca lo había sabido.

El Cisne Negro había conocido el nombre Cross antes que lord Vale.

Dejó que el Madeira permaneciera en el ángulo en que lo sostendría un joven caballero.

—Prefiero, señor, la sala de arriba.

La levita negra se inclinó levemente. —El señor Rooke, imagino, preferirá lo mismo.

—El señor Rooke no se encuentra, a esta hora, en la casa.

Lo han requerido por asuntos de negocios en el Strand.

Regresará en media hora. Sin embargo, ha dejado instrucciones expresas de que, si el señor Cross llegara en su ausencia, se le acomode en el pequeño saloncito verde en lo alto de la escalera del fondo. ¿Me hará el señor Cross el honor?

Le hizo al señor Levita Negra el honor.

Lo hizo porque la alternativa era darse la vuelta, frente a un hombre de ese tamaño y ese propósito, en el rellano superior de una casa en la que había entrado por voluntad propia, bajar de nuevo la escalera alfombrada hacia Pall Mall y admitir, con ese acto, que había entrado en el Cisne Negro como un niño que juega a ser hombre y que la habían visto, en el rellano, los ojos equivocados.

Lo hizo también porque había empezado, en el segundo tramo de la escalera, a sospechar qué había en lo alto del siguiente.

Y había decidido, en los ocho días transcurridos desde que la carta fue devuelta al bolsillo de su marido, que ya no sería una persona que se alejaba de las salas superiores de las casas en las que, según todo cálculo prudente, no se debería entrar.

El pequeño saloncito verde en lo alto de la escalera del fondo tenía un fuego encendido, dos sillas, una mesa de cartas dispuesta para el piquet, una única licorera de brandy y una ventana con la cortina echada.

El hombre del abrigo negro la hizo pasar. Después se inclinó en una reverencia y cerró la puerta tras ella.

A su espalda, una llave giró en la cerradura con el chasquido familiar de cualquier puerta de dormitorio.

Permaneció en el centro del saloncito verde con la copa de Madeira intacta en la mano.

Oyó el cerrojo encajarse en la puerta a su espalda y comprendió, con la misma fría atención que había empleado una vez para contar cartas sobre el tapete verde del Silver Lantern, que había entrado —en la octava noche de agosto, a las diez y cuarto— en una habitación donde la estaban esperando.

Dejó el Madeira sobre la mesa de cartas.

No se sentó.

Se acercó a la ventana. La cortina estaba corrida. Levantó una esquina un par de centímetros.

La ventana tenía barrotes.