Capítulo 14

Hale entró en el estudio con los papeles a las nueve y media de la mañana del primer lunes de agosto.

—¿Qué es?

—El libro mayor de Aldridge de noviembre del año pasado. El señor Pratchett, del banco, por fin ha enviado el extracto que solicitamos.

Algo en la voz de Hale hizo que Jonathan alzara la vista. —Y.

—Y creo que debería sentarse antes de leer la tercera hoja.

Jonathan, de hecho, ya estaba sentado tras el escritorio del pequeño estudio en la parte de atrás de Vale House, con una taza de café frío junto al codo y la luz de la mañana filtrándose por la glicina de la ventana. Cogió el extracto. Leyó la primera hoja. Leyó la segunda.

Leyó la tercera.

La leyó una segunda vez porque a la primera no había querido aceptar lo que decía.

La tercera hoja contenía un pago, de noviembre del año anterior, procedente de una de las cuentas fantasma que Hale había identificado la semana previa, a favor de un tal Vt M.

por la suma de novecientas veinte libras, contra un pagaré firmado con una letra que Jonathan había visto antes.

La había visto en el reverso de un recibo de carruaje de alquiler que Sophie le había traído en su cuarta mañana en Vale House, preguntándole si merecía la pena investigarlo.

La había visto al pie de una carta de presentación que había llegado en la cartera incautada la semana pasada y que habían descartado por carecer de interés.

La había visto, ocho meses atrás en una cena de Sir Anstruther, en el reverso de una tarjeta que el vizconde Milton había firmado, achispado de buen clarete, por quince guineas.

Vt M. Vizconde Milton.

Apretó la mano contra el secante. El café junto a su codo se había quedado frío, y el olor le revolvió el estómago.

Dejó el papel.

En el primer cuarto de minuto no maldijo. Le habían enseñado a no maldecir en su propia casa. Maldijo en el segundo.

—¿Cuánto tiempo hace que Pratchett tiene esto?

—Tiene el extracto desde el viernes, milord. La tercera hoja, según él mismo, desde esta mañana. La trajo en cuanto la vio.

Los ojos de Jonathan no se habían apartado de la tercera hoja. —Y no hay duda.

—De la firma, ninguna. Sobre si el vizconde sabía lo que se anotaba contra el pagaré, una duda muy considerable.

—Sí.

Hale dejó el extracto sobre el escritorio y dio un paso atrás. —La decisión, esta mañana, no es mía.

—No.

Volvió la tercera hoja boca abajo sobre el secante.

Se quedó sentado con la glicina meciéndose lentamente tras la ventana a su espalda.

Había empezado a comprender, en los últimos dieciocho días, que los hábitos ordenados de la casa a las nueve y media de la mañana se habían erigido, toda su vida, precisamente contra la media hora que ahora estaba viviendo.

Tenía tres opciones.

Podía subir la tercera hoja a su esposa, a la mesa del desayuno, y ponerla frente a su plato y observar lo que su rostro haría.

Podía subir la tercera hoja a su esposa, a la mesa del desayuno, y decirle con palabras claras lo que ponía, lo cual quizá era lo mismo y quizá no.

Podía guardar la tercera hoja, junto con la segunda y la primera, en el cajón cerrado con llave de su escritorio y escribir a Pratchett pidiendo los extractos de diciembre, enero y febrero, y leerlos a medida que llegaran, y formarse, para finales de mes, una opinión que pudiera presentar a su esposa en el desayuno como un hecho consumado en lugar de un comienzo hecho añicos.

Cerró el cajón con llave.

Se dijo que la estaba protegiendo a ella. Luego, con la honestidad más descarnada que la última semana le había impuesto, se dijo la verdad: se estaba protegiendo a sí mismo.

Esa mañana no sabía cuál de las dos cosas pesaba más.

Le dijo a Hale que cabalgara a Threadneedle Street de inmediato y solicitara los tres extractos mensuales siguientes.

Le dijo a Hale que los trajera en persona.

Le dijo a Hale que, bajo ningún concepto, permitiera que la solicitud quedara anotada en ningún libro mayor de ninguna mesa de ningún empleado.

Hale dijo muy bien, milord, y se fue.

Jonathan se quedó sentado con el periódico de la mañana delante y no lo leyó.

La carta a Sophie que escribió y no envió permaneció en su bolsillo durante el desayuno.

Permaneció en su bolsillo durante el paseo a caballo del mediodía en el Parque, al que ella no lo acompañó, porque había tomado la costumbre de pasar las últimas horas de la mañana en Hatchards.

Permaneció en su bolsillo durante una hora breve e insatisfactoria en White's, durante la cual Anstruther intentó dos veces arrastrarlo a una conversación sobre la redada de Holcomb y una tercera sobre el matrimonio aparentemente civilizador del marqués de Vale, y las tres veces fue rechazado.

Salía de White's a las cuatro cuando el hombre de Coombs lo alcanzó en la escalinata con una nota.

Milord. Lord Hartwell en la casa. Con milady. — Coombs.

Volvió a casa.

Se quedó en la escalinata de St James's tres segundos con la nota en la mano y la releyó para asegurarse de que la había leído tal como estaba escrita, y la segunda lectura no mejoró las cosas.

Hartwell no visitaba a mujeres que lo habían rechazado.

Hartwell no se quedaba cuarenta minutos en ningún salón si su anfitriona no le ofrecía aquello a lo que había venido.

Hartwell había venido en busca de una audiencia, y Coombs se la había concedido porque Sophie le había dicho a Coombs que lo hiciera.

En la escalinata de St James's, Jonathan no intentó leer nada más en aquel hecho, porque hacerlo requeriría admitir que él le había dado motivos.

Volvió a casa sin prisas, en líneas generales, porque el hombre de Coombs no había dicho venga de inmediato y porque el hombre de Coombs era alguien que sabía cuándo decirlo. Volvió a casa al paso de un marido. Llegó a Brook Street a las cuatro y veinte. Coombs le abrió la puerta.

—Dónde.

—El salón azul, milord. Lord Hartwell lleva cuarenta minutos. Milady me pidió que lo recibiera.

Jonathan entregó su sombrero y guantes sin mirarlos. —Hiciste bien.

—Milord, no me he apartado de la puerta en toda esta hora.

—Hiciste bien, Coombs.

Subió.

No corrió, en la escalera.

Llegó a la puerta del salón azul en el mismo estado en que había entrado el día de su boda: en apariencia, el de un hombre cuya casa gozaba de una calma absoluta. Coombs abrió la puerta.

Sophie estaba al otro extremo de la habitación, de pie, junto a la ventana.

Hartwell ocupaba el sillón orejero junto al fuego.

El servicio de té descansaba en la mesa baja entre ambos.

La taza de Sophie permanecía intacta. El té se había enfriado y una película lo cubría en la tetera, y la luz de la tarde entraba plana y gris por la ventana a espaldas de Sophie, de modo que su rostro, cuando él entró, resultaba difícil de descifrar a contraluz.

—Vale.

—Hartwell.

Hartwell no se levantó del sillón orejero.

—He estado felicitando a lady Vale por sus recientes partidas. Me han dicho que se ha convertido en toda una sensación en casa de lady Holcomb.

—Lady Vale juega al faraón los viernes por la noche. No recuerdo ninguna sensación.

La mirada de Hartwell se dirigió, brevemente, a la espalda de Sophie junto a la ventana.

—Es usted modesto. Según me cuentan, es un matrimonio de talentos notables.

—Lo es.

Hartwell dejó su taza con sumo cuidado.

—De hecho, he venido esta tarde para traer a lady Vale cierta información privada que consideré que debía, en honor a la verdad, conocer.

Dijo en honor a la verdad y lo dejó ahí.

—¿Qué información?

—Tuve ocasión, hace tres días, de cenar con sir Mortimer Pell.

Sir Mortimer es, como recordará, un hombre que colecciona conocidos de toda índole, incluido el antiguo hombre de negocios de mi difunto padre.

El hombre de negocios, ya entrado en copas, mencionó que usted lo había contratado en marzo para indagar en los asuntos de lord Milton.

En marzo. Es decir, tres meses antes de que bailara con lady Vale.

Lo lamento, lady Vale... lady Sophie. No había comprendido, hasta esa cena, que su marido se había interesado tan exhaustivamente en su familia antes de haberse interesado en absoluto en usted.

Sophie permaneció junto a la ventana sin volverse.

No miró a Hartwell. No miró a Jonathan. Miró el servicio de té en la mesa baja entre ella y el sillón orejero, que la doncella había traído cuarenta minutos antes y que ella no había servido en cuarenta minutos.

—Lord Hartwell —dijo, muy quedamente—, es usted muy amable al traerme esta información. Sin embargo, no lo tomará como una ofensa si le pido, ahora, que se retire.

—Por supuesto.

No se volvió de la ventana.

—Coombs lo acompañará abajo.

—Lady Sophie. Vale.

Se marchó. La puerta se cerró tras él. Los pasos de Coombs bajaron la escalera. La puerta principal se abrió. La puerta principal se cerró.

En el salón azul quedaban dos personas, el servicio de té y el lento tictac del reloj sobre la repisa.

—Mi lord.

—Siéntese.

Se sentó.

Se sentó en la silla frente al sillón orejero que Hartwell había ocupado. No miró hacia la ventana. Esperó.

—¿Contrató al hombre de negocios del padre de lord Hartwell en marzo?

—Contraté a un agente de investigación en marzo. El agente hizo una pregunta al hombre de negocios. El hombre de negocios no sabía, según lo acordado, quién había pagado por la pregunta.

Ella aún no se había vuelto para mirarlo.

—Indagó sobre mi padre en marzo.

—Indagué sobre el vizconde Milton en marzo.

—Bailó conmigo en mayo.

Mantuvo las manos planas sobre las rodillas.

—Sí.

—Vino al Silver Lantern en junio.

—Fui al Silver Lantern en junio.

La luz gris se extendía plana sobre sus hombros, y ella no se movía.

—Me propuso matrimonio en Hyde Park en la tercera semana de junio.

—Así es.

—En marzo ya estaba indagando en los asuntos del hombre con cuya hija un día se casaría.

Apretó la mandíbula.

—En marzo no sabía que me casaría con su hija.

En el cristal de la ventana, el reflejo de Sophie lo observaba.

—Sé desde el martes que lleva encima una carta que no quiso mostrarme.

Había decidido esperar. Lord Hartwell me ha ahorrado la paciencia.

Tiene, en su estudio de abajo, según calculo, una tercera hoja que llegó esta mañana de mano de Hale desde el banco de Aldridge, cuya posdata escuché cuando pasé por la puerta a las nueve y media.

Tiene, según el relato de lord Hartwell, un interés en mi familia desde marzo.

—Sophie.

—Acordó que no habría mentiras importantes.

Dio un paso hacia ella y se detuvo.

—No le he mentido.

—No ha mentido. Ha ocultado, quizás por razones de inusual amabilidad, pero ha ocultado de todos modos.

—Me gustaría, mi lord, saber qué decía la carta.

La tenía en el bolsillo. La había llevado en el bolsillo durante nueve horas.

Podía sacarla ahora y ponérsela en la mano y decirle, con las palabras claras y precisas que ella le había pedido una vez que usara, lo que sabía y lo que aún no sabía.

Había decidido, en su escritorio a las diez menos cuarto, que no lo haría.

Lo había decidido por lo que había creído, a las diez menos cuarto, que eran razones de suma prudencia.

Las razones de suma prudencia, allí de pie en el salón azul con su esposa al otro extremo y el sol de la tarde en la pared sobre la repisa, parecían de pronto algo completamente distinto.

—Aún no es un hecho, Sophie. Es algo sin terminar...

—Milord. —Las dos palabras le cortaron en seco.

—Se trata de un pago en noviembre del año pasado a una persona cuyas iniciales son Vt M.

No había decidido decirlo hasta que lo dijo. Lo dijo porque el tono apagado de su voz, cuando había dicho milord por segunda vez, era un tono que nunca le había oído, y daría lo que fuera por no volver a oírlo.

Ella seguía sin moverse de la ventana.

—Vt M.

—Sí.

Las palabras le llegaron como desde otra habitación.

—Mi padre.

—Está escrito de su puño y letra. La firma es suya. La transacción aún no se ha confirmado. No sé, a día de hoy, si él sabía qué se había anotado a cuenta del pagaré.

—Usted lo sabe desde esta mañana.

No lo suavizó.

—Desde las diez.

—Y ahora son las cuatro y media.

—Sí.

Por fin se apartó de la ventana.

—Milord.

—Sophie. Estaba intentando—

—Estaba intentando ahorrarme el disgusto. Eso ya lo he oído antes. Lo he oído, milord, de todos los hombres de mi familia durante cuatro años. Todos han sido muy amables. Esa amabilidad nos ha costado muy cara.

—¿Sabía quién era yo —dijo ella— cuando vino al Silver Lantern en junio?

No respondió de inmediato.

—Milord. Me gustaría saber si vino esa noche por mi padre, o por mí.

—Sophie—

Ella ya se dirigía hacia la puerta.

—Esta noche cenaré en mis aposentos. Mañana haré lo que me plazca.

—Coombs pondrá la mesa abajo para uno.

Pasó junto a él. No lo miró al pasar. No dio un portazo. Cerró la puerta. El pestillo encajó casi sin hacer ruido. Había aprendido ese silencio hacía mucho tiempo, en el cuarto de estudio, a raíz de un vaso favorito que su hermano había roto, cuando comprendió que él no merecía oír el resto.

Se quedó de pie junto a la ventana del salón azul, con el sol de la tarde en la pared a su espalda.

Había pasado la mañana protegiéndose a sí mismo con la excusa de proteger a su esposa, y solo ahora, aquí de pie, lo comprendía.

Había echado a perder cuatro semanas de trabajo paciente en ocho horas.

No tenía a nadie en su propia casa a quien pudiera culpar con honestidad.

Sacó la carta doblada del bolsillo.

La miró. La había llevado encima ocho horas.

Había memorizado cada línea entre el escritorio y la puerta principal, y a estas alturas podría haberla recitado en sueños.

La había guardado, sin usar. Y al final la había usado de la peor manera posible: no por decisión propia, sino porque la mano de otro hombre había girado el pestillo de la puerta de su propio salón.

La dejó sobre la mesita, entre el servicio de té.

Bajó.