Capítulo 13 #2

No identificó una cuarta correspondencia durante el resto de la hora.

Le dio a Hale muchas observaciones útiles sobre el espaciado de las cifras del empleado y el bucle recurrente que hacía en el trazo descendente de su y, y Hale anotó cada una en el cuaderno de marroquí, y Jonathan elogió cada una, y la carta doblada permaneció dentro del bolsillo de su abrigo.

Dejó la biblioteca a la una. Tenía una prueba en casa de Madame Aubrey a las dos y media. No tenía intención, se dijo en el vestíbulo mientras Coombs la ayudaba a subir al carruaje, de pensar en la carta en absoluto.

Pensó en ella durante la prueba. Pensó en ella durante el té en casa de la señora Beauchamp. Pensó en ella en el carruaje de regreso a Brook Street, en la media hora en que el sol descendió tras la línea de las casas y las habitaciones de Londres pasaron, de golpe, de la tarde a la noche.

Pensó, principalmente, en la tercera de sus condiciones: ninguna mentira de importancia.

No le había mentido en la mesa. Simplemente había ocultado información.

Ella, en su propio libro de cuentas, le había dado hacía tres días toda razón para creer que no mantendría, en el futuro, la más mínima parte de él a distancia.

Se lo había dado con la mano y la boca y el aliento y las tres de la madrugada despierta bajo el brazo de él.

Él le había respondido, esa mañana en la mesa del desayuno, posando la mano sobre el dorso de la muñeca de ella, encima de un periódico.

También, antes del mediodía, había guardado una carta en el bolsillo interior de su abrigo y no le había dicho qué contenía.

Pensó, en el carruaje entre Berkeley Square y Brook Street, en las muchas cartas que su padre había guardado en los muchos bolsillos de los muchos abrigos de su vestidor durante los últimos cuatro años, y en cómo cada una de ellas había sido, según él, sin ningún interés posible para las damas, y en cómo cada una de ellas había sido, al final, sobre ella.

Llegó a Vale House a las seis. Subió. No miró hacia la biblioteca al pasar.

* * *

Él subió a verla a las diez y media.

No llamó, porque ella le había pedido la segunda mañana que no llamara. Entró y cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama y la miró.

Ella aún no había apagado la vela.

—Lady Sophie.

—Milord. Esta noche tendrá su título.

Él no respondió de inmediato. Había oído el milord. Había oído, quizás, el filo cortante que ella no había puesto en la mesa del desayuno. Tomó la mano sana de ella. No se la llevó a la boca.

—Sophie. La carta no pienso compartirla esta noche. Por lo que sé ahora, no te concierne. Puede que llegue a concernirte. Si es así, te la traeré en cuanto pueda leerla como un hecho y no como un rumor.

—¿Lo harás? —Sus ojos escrutaron los de él a la luz de la vela.

—Lo haré.

Estudió su rostro a la luz de la vela. Se había convertido, en los últimos tres días, en la clase de esposa que estudiaba el rostro de su marido a la luz de la vela. No se había convertido, hasta ese momento, en la clase de esposa que no creía lo que veía en él.

Por la mañana decidiría qué pensaba de haberse convertido en esa clase de esposa.

—Apaga la vela.

Él apagó la vela.

En la oscuridad, ella lo buscó antes de que él la buscara.

Eso era nuevo. Él había empezado las otras dos noches, desvistiéndola, preguntando, esperando. Esta noche ella puso la mano sana sobre el pecho de él y lo empujó contra las almohadas y fue tras él, y lo sintió quedarse inmóvil bajo ella con la pregunta que no formuló en voz alta.

—No —dijo ella, respondiendo a la pregunta—. No tengas cuidado esta noche. No quiero que lo tengas.

—Sophie...

—Te deseo. Deja de hablar.

Encontró su boca en la oscuridad. Encontró los botones al tacto, como encontraba una carta por el borde, y le quitó la camisa, y se quitó el camisón por encima de la cabeza, y no había vela que les mostrara nada a ninguno de los dos, solo el calor de la piel y el aliento entrecortado de él cuando la mano de ella se cerró alrededor de su miembro.

Lo acarició despacio. Sintió cómo él se esforzaba por no moverse contra su mano, ciñéndose al ritmo porque ella se lo había ordenado. Había una oscura satisfacción en ello que no quiso examinar. Esta noche ella ponía las condiciones. Esta noche ella decidía cuánto.

—Déjame... —empezó él.

—No. Así.

Se elevó sobre él y lo recibió en su interior, dejándose caer poco a poco hasta que estuvo completamente dentro de ella y un sonido brotó de él que nunca le habría arrancado a la luz del día.

Las manos de ella planas sobre su pecho.

Las de él en sus caderas, sin apretar, solo sosteniéndola, dejándola cabalgar.

Ella marcó el ritmo. Lento, luego no. Las cuerdas de la cama crujieron.

Su propia voz en algún lugar, baja, el nombre de él en ella, luego ni siquiera eso.

La mano de él subió en la oscuridad para encontrarle el rostro.

Ella volvió la mejilla hacia esa mano y le permitió tener eso, y mantuvo el resto de sí misma cerrada, en la única estancia suya a la que él no tenía llave, igual que él había mantenido cerrada una carta doblada en el bolsillo del abrigo.

Ella se quebró primero, alrededor de él, todo su cuerpo plegándose sobre el de él; y él la sostuvo mientras duraba, y entonces las manos de él se apretaron por fin y dijo el nombre de ella como si le costara y se derramó dentro de ella con ese nombre todavía en la boca.

Permaneció sobre él después, en la oscuridad, el corazón aquietándose contra el de él.

Ninguno de los dos nombró lo que había cambiado.

Ninguno de los dos durmió mal. Pero ella permaneció, después de que él se hubiera quedado dormido, con la mano sana en el centro del pecho de él y la palma enyesada sobre el bolsillo interior donde había estado la carta, y contó, con la lentitud atenta con que le habían enseñado a contar cartas de niña, el subir y bajar de la respiración de él, y no le dio, antes de dormir, la confianza que le había dado la noche anterior.