Capítulo 13

Tres mañanas después, Sophie bajó a desayunar con un vestido de muselina amarillo pálido, el cabello recogido en la nuca y el vendaje de la palma izquierda reemplazado por una estrecha tira de esparadrapo que se había puesto ella misma en el aseo porque no quería que Lily anduviera revoloteando a su alrededor esa mañana.

Jonathan estaba a la mesa. El periódico descansaba junto a su plato, y la jarra de chocolate ocupaba su lugar, algo que no había ocurrido antes de la boda pero que sucedía todas las mañanas desde entonces, y que ella había decidido, después de la tercera mañana, no comentar.

Él alzó la vista del periódico. No sonrió. No se había convertido, desde la noche en su dormitorio, en un hombre que sonriera durante el desayuno. Se había convertido en un hombre que, cuando ella entraba en la habitación, dejaba el periódico a un lado, que era cosa distinta.

—Llevas esparadrapo.

—Llevo esparadrapo. Lily quería ponerme un vendaje nuevo. No lo quise. El corte está cerrado.

Él extendió la mano sobre la mesa, con la palma hacia arriba.

—Me la enseñarás en algún momento de la próxima hora.

—No pienso hacerlo.

—Señora.

Ella alargó la mano hacia el chocolate, sin prisa.

—Te he mostrado muchas cosas, milord. Esta mañana, me planto en lo de enseñarte el interior de mi mano.

Él se rio. Fue la risa breve y grave que había oído una vez, al otro lado de la puerta del mayordomo, a propósito de un plato roto, y que aún no había escuchado en su propia mesa de desayuno. La atravesó, luminosa y no solicitada, y no tenía intención de examinarla esta mañana.

Se sirvió el chocolate. La taza era de porcelana fina pintada cuyo origen no había preguntado en tres días.

De la madre de él, sospechaba. Él le había ofrecido las cortesías discretas de su casa sin nombrar ninguna, y ella había comenzado, en contra de sus propias instrucciones, a aceptarlas sin comentarios.

Bebió su chocolate a las nueve y media de una taza más antigua que ella, y estuvo, en el minuto inadvertido que le llevó, casi feliz.

Él volvió a su periódico. Al cabo de un cuarto de minuto pasó una página, y extendió la mano sobre el mantel sin mirar, y la posó sobre el dorso de la muñeca sana de ella durante el tiempo de un respiro, y la levantó de nuevo, y pasó una segunda página.

Ella mantuvo la mirada fija en el chocolate.

No negaba, en la intimidad de sus propios pensamientos, que había pasado las dos noches anteriores en el dormitorio de él y la mayor parte de dos mañanas en el salón sur con la puerta cerrada con llave, y que el mapa ordenado que había traído de Grosvenor Square se había vuelto, en tres días, muy desordenado.

No esperaba sentirse cómoda al respecto.

Lo estaba, en el intervalo desprevenido entre despertar y el primer pensamiento completo del día, casi por completo, y eso la inquietaba más que el desorden mismo.

Había aceptado un matrimonio de conveniencia.

No había aceptado que la tocaran en el dorso de la muñeca durante el desayuno, ni descubrir que deseaba que lo hiciera.

—Hale traerá una cartera de mensajero a la biblioteca a las diez.

—¿De quién?

Él pasó una página.

—Un hombre llamado Quinn. Lo detuvo ayer por la tarde en el camino de Bath un oficial del sheriff que trabaja para mí. Llevaba cartas. Las cartas son, por su aspecto, la contabilidad del Cisne Negro del último mes.

—Y las leeremos.

—Las leeremos.

Ella dejó la taza.

—Milord. Dijiste nosotros.

—Dije nosotros.

—Lo dijiste la semana pasada también. Empiezo a creerte.

Él no levantó la vista del periódico.

—Lady Vale, has sido esposa durante treinta y un días. Has sido socia durante nueve de ellos. Serás socia, según mi cuenta, el resto de los días por venir. Bebe tu chocolate.

Ella levantó la taza para ocultar lo que fuera que estuviese haciendo su boca.

—Como desees, milord.

—Jonathan.

La biblioteca a las diez en punto contenía a Jonathan en la mesa larga, a Hale en el extremo más alejado con las mangas arremangadas hasta el codo, dos pilas de cartas dobladas atadas con cinta roja, un delgado cuaderno de marroquí, una vela que aún no habían encendido porque la mañana era luminosa, y a Sophie en la esquina con la mano vendada apoyada sobre la madera para sujetar los papeles.

La primera carta era, por el sello, de un comerciante de vinos del Strand. El comerciante de vinos no era un comerciante de vinos. La carta daba cuenta de nueve pipas de Madeira en cifras que, según el breve cálculo de Sophie, no correspondían a ningún Madeira que el Strand hubiera cobrado jamás.

—Nueve veces lo que deberían ser.

—Sí.

Ella pasó a la siguiente hoja.

—Y los destinos.

—Enviado, sobre el papel, a un tal señor Marsh en Bristol. El señor Marsh no existe. El vino no existe. El dinero existe.

—Y los recibos.

Él colocó una segunda carta junto a la primera.

—En una segunda letra. Aún no tenemos la segunda letra.

Ella había estado examinando una carta más pequeña junto a su codo, escrita con una letra menuda y vertical de escribiente, y su mano se había detenido en la segunda línea.

—Jonathan.

Él levantó la vista.

—He visto esta letra.

—¿Dónde?

Ella dio un golpecito en la carta del escribiente con un dedo.

—En el Silver Lantern. Había un escribiente que entró dos veces con pagarés en el bolsillo del abrigo. Se sentó en la esquina la segunda vez. Escribió una nota a uno de los jugadores y la deslizó bajo el borde de la mesa. Vi la nota cuando pasó. He visto esta letra.

En las primeras semanas de hacerse pasar por Cross, no había esperado ser útil en ninguna habitación en la que entrara a la luz del día.

Se había enseñado a sí misma a fijarse en la caligrafía de los escribientes porque los escribientes en las mesas de juego pasaban información que uno no quería perderse.

No había supuesto, hasta este momento, que algún día estaría sentada en la biblioteca de su marido a las diez de la mañana, poniendo ese aprendizaje al servicio de la Corona.

Hale se había levantado y había rodeado la mesa. Se inclinó sobre la carta. Se inclinó sobre una segunda carta que ella ya había apartado. Se inclinó sobre una tercera.

—Es la misma letra, milord.

—Sí.

Hale se enderezó y la miró un momento.

—Lady Vale, tiene usted un empleado.

—Tengo un empleado.

Jonathan alargó la mano, tomó la de ella —la sana— y la apretó una vez, con fuerza, antes de soltarla.

—Eres —dijo, y no terminó.

Ella no insistió en que completara la frase. El final, en cualquier caso, estaba en su rostro, y había empezado, en los últimos tres días, a sentir una satisfacción privada al leerlo sin necesidad de que él lo dijera.

* * *

Trabajaron durante una hora. Hale trajo café a la media hora.

Las cartas del empleado revelaron una ruta que iba desde un comerciante de carbón en Wapping, pasando por un comerciante de vinos ficticio en el Strand, hasta el banco de un tal señor Aldridge en Threadneedle Street, y que salía, en fragmentos, hacia cuatro hombres con título a quienes Jonathan nombró solo con iniciales en el cuaderno.

Sophie observó cómo se acumulaban las iniciales. Nunca vio las de su padre en la página.

Había decidido, tres veces en la última semana, no preguntar si aparecerían.

Hale se había marchado, poco antes de las once, a la antesala y había regresado con las manos vacías y el rostro completamente inexpresivo. Jonathan no había levantado la vista del cuaderno. Ella lo había notado, no había dicho nada, y había pasado a la siguiente carta.

A las once y cuarto, Hale trajo un nuevo fajo de papeles del correo de la mañana. No había nada notable en ninguno de ellos salvo una única carta doblada sin sello, dirigida solo a Jonathan, con una letra que Sophie no reconoció. Observó a su marido abrirla.

La leyó una vez. La leyó una segunda vez. Su rostro no se alteró, al menos en nada que ella pudiera ver.

Dobló la carta. La volvió a doblar. La puso bajo su mano sobre la mesa y giró levemente la cabeza hacia Hale, que había regresado al otro extremo de la sala.

—Hale. El libro mayor de Aldridge del martes.

Mientras Hale estaba en el armario del fondo, Jonathan se llevó la mano al bolsillo interior de su abrigo, deslizó la carta doblada dentro, y posó la mano plana sobre la madera, encima de donde había estado la carta, como quien pone la mano sobre una moneda que aún no desea gastar.

Sophie no respiró durante tres segundos.

—Milord.

Él levantó la vista.

—Ha recibido una carta.

—Así es.

Mantuvo la mano escayolada plana sobre la madera.

—Y no se propone leérmela.

—No me propongo, en este momento, leérsela a nadie.

En la esquina de la mesa, no dejó que su rostro hiciera ninguna de las cosas que había empezado a hacer en los últimos quince segundos.

Mantuvo la mano sana plana. Mantuvo la mano escayolada plana.

Miró a su marido por encima de dos pilas de cartas dobladas atadas con cinta roja, por encima de toda la buena mañana acumulada de desayuno íntimo y trabajo compartido, y la misma atención exacta que una vez había dedicado a una mano de piquet le dijo claramente que las cuentas habían cambiado.

—Como desee, milord.

—Sophie.

Ella recogió la siguiente carta sin mirarlo.

—Como desee, milord.

Él lo entendió exactamente como ella pretendía. No insistió en que usara su nombre. Mantuvo la mano sobre la mesa.

Hale regresó con el libro mayor de Aldridge.

Volvieron al trabajo. Sophie identificó tres correspondencias más en la letra del empleado, y Jonathan elogió cada una, cortés y exacto.

No había roto ninguna regla de ningún contrato esa mañana.

Aun así, había guardado una carta doblada en el bolsillo interior de su abrigo y la había mantenido allí.

* * *