Capítulo 12

Ella lo besó.

Lo hizo despacio, con el pulgar aún en el ángulo de la mandíbula de él, protegiendo la mano herida; y Jonathan, que había pasado cuatro semanas de matrimonio esforzándose con constante atención por no pedirle nada, al principio no se movió.

Luego lo hizo.

Llevó la mano al rostro de ella. No la atrajo hacia sí. Le sostuvo la mandíbula igual que ella sostenía la suya y le devolvió el beso, una vez, sin prisa, como si el beso fuera algo que ambos estuvieran acordando en un contrato que, hasta esa noche, no habían estado dispuestos a firmar.

Ella se apartó apenas un centímetro. Su aliento le rozaba los labios.

—Tienes que estar segura —dijo él, con la voz algo entrecortada.

—Estoy segura —susurró ella.

La mano de él se tensó levemente donde le sostenía la mandíbula. —Todavía puedes salir de esta habitación. No lo sacaré a relucir mañana.

—Lo sé. Deja de ofrecerme puertas.

Él le escrutó el rostro. —Dilo una vez más.

—Estoy segura.

Él se puso de pie.

Tuvo que hacerlo. El taburete era bajo y ella estaba entre sus rodillas, con el satén del vestido rozándole el interior del muslo, y él no había besado a una mujer desde un taburete en veinte años, y no pensaba empezar con ella.

Se levantó, y las manos de Sophie bajaron con él; la mano ilesa se le enredó en el pelo de la nuca, y la herida él se la atrapó por la muñeca y se la sostuvo contra el pecho, lejos del vendaje.

La besó como era debido.

Ya no fue lento. Había sido lento durante cuatro semanas. Había sido lento en carruajes y en bibliotecas y al pie de su propia escalera y frente a su propia mesa del desayuno, y su lentitud había sido, entre el segundo beso y el tercero, una capa muy fina sobre una tormenta contenida.

—Sophie. —Se apartó lo justo para decirlo—. Arriba.

Le tendió la mano. Ella asintió y la tomó.

Cubrió el fuego porque Coombs le había enseñado a los quince años a nunca dejar una chimenea sin cubrir.

Bajó la lámpara porque ella había empezado a reírse de él por ocuparse del fuego, y esa noche no quería que se riera de ningún otro detalle de su administración del hogar.

Tomó la mano buena de ella y la condujo fuera de la biblioteca y escalera trasera arriba, la que usaban los sirvientes y por la que ella no había subido en veintiocho días.

Sus aposentos estaban en el primer rellano, al sur.

A Hale lo había despachado a las once. El fuego del dormitorio había sido avivado a medianoche, con la expectativa habitual de un amo que a menudo volvía a casa helado de algún club.

La cama estaba abierta. Las cortinas, corridas.

La lámpara de la mesa junto a la ventana ardía a media mecha, proyectando más sombra que luz sobre la seda verde de las paredes.

Cerró la puerta. Echó la llave.

Ella estaba de pie junto a la cama, con el satén verde de Madame Aubrey, que a esa hora ya no lucía impecable en el corpiño y mostraba, en el puño, la pequeña mancha húmeda de su sangre en la costura interior.

Llevaba el pelo casi suelto del todo. La mano buena le colgaba al costado.

La herida la mantenía un poco apartada del cuerpo, como se sostiene algo que a uno le han dicho que no use.

—Lady Sophie.

—Jonathan.

Era la primera vez. Él se detuvo donde estaba, con la mano aún en la llave de la puerta.

—Dilo otra vez.

—Jonathan.

Cruzó la habitación.

La desvistió despacio, por el corte en la palma de ella, y porque cuatro semanas de deseo le habían enseñado a tomarse su tiempo con algo que no sabía si volvería a tener.

Primero el fichú. El broche del hombro. El vestido desabrochado por detrás, la boca de él en la nuca de ella, el cabello de Sophie cayéndole sobre las manos. Cuando los labios de él encontraron la piel desnuda entre los omóplatos, ella emitió un pequeño sonido, y él se detuvo.

—Dime que pare y paro.

—Ni se te ocurra.

Un soplo de aliento contra la espalda de ella que podría haber sido una risa, y siguió.

Los lazos del corsé, desatados uno a uno.

Recorrió la hilera sin prisa, y con cada uno ella soltó un aliento que no sabía que estaba conteniendo, y para cuando llegó al último, la cabeza de ella se había inclinado hacia atrás contra el hombro de él.

La camisola era fina. Se la bajó de los hombros, se inclinó y le atrapó el pezón entre los labios.

La mano buena de ella se cerró en el pelo de él.

—Dios —dijo ella, sin aliento. Solo eso.

Las rodillas le habían dejado de funcionar.

Se sentó al borde de la cama y él se arrodilló, le subió la camisola por los muslos y le bajó las medias una a una, el pie descalzo de ella contra el hombro de él.

Le separó los muslos. Ya estaba húmeda, resbaladiza contra los dedos de él cuando se los deslizó por dentro, y el sonido que se le escapó no pertenecía a ningún salón iluminado en el que hubiera estado jamás.

Él le introdujo un dedo, luego un segundo, despacio, observando cómo se le deshacía el rostro a la luz de las velas; las caderas de ella persiguieron la mano antes de que su mente pudiera opinar.

Luego la boca de él fue al interior del muslo.

—Jonathan... —mitad advertencia, mitad súplica.

—Te tengo.

Le puso la boca en el sexo.

Después de eso perdió el hilo. La lengua de él.

Primero plana, luego la punta. Las manos de él sujetándole las caderas cuando intentaron levantarse.

Se oyó emitir un sonido agudo y fino que no pertenecía a ninguna habitación en la que hubiera estado jamás.

El escozor de la palma cortada quedaba muy lejos.

El calor le trepó por el interior de los muslos, hacia el vientre, hacia arriba.

Se deshizo contra la boca de él rápido, más rápido de lo que habría creído, y él se quedó, y la acompañó hasta el final, y un poco más allá, hasta que ella le tiró del hombro porque era demasiado.

—Sube. Ahora... te quiero aquí arriba.

Se quitó el resto de la ropa sin gracia. El corbatín al suelo. La camisa por encima de la cabeza y fuera. Las botas, una y luego la otra. Ella se había incorporado sobre los codos para mirarlo, la camisola arrugada en la cintura, y lo observó como observaba una mano que pensaba ganar.

El miembro de él estaba más duro de lo que ella se había permitido imaginar, en todas las noches en que se había dicho que no lo estaba imaginando.

Se inclinó sobre ella. Sophie lo atrajo hasta el final, y su mano sana se deslizó entre ambos y se cerró alrededor de él, y el sonido que escapó de su garganta no lo había emitido nunca en aquella habitación.

—Sophie —la voz le salió rota—. Sigue haciendo eso y esto termina antes de empezar.

—Entonces cállate.

Ella lo guio. Él entró en ella despacio, porque lo envolvía apretada y él se estaba conteniendo, y ella soltó un suspiro que era casi una risa, y la risa se quebró, y ahí terminó lo de ir despacio.

Ella le rodeó con las piernas. Se arqueó para recibirlo más hondo y él se lo dio, cada embestida más larga que la anterior, el cabecero golpeando una vez contra la seda verde de la pared, los dos sin importarles ya quién pudiera oírlos en la casa dormida.

Él se hundía en ella y ella lo recibía, sí la única palabra que le quedaba, y después ni siquiera eso.

La mano herida de ella le buscó el rostro y él volvió la boca hacia su palma.

La venda. El hierro de su propia sangre.

Le daba igual. Solo existían el cuerpo de ella y el de él y el lugar donde eran una sola cosa, y nada más en la casa ni en la ciudad ni en su vida.

Ella se corrió de nuevo, alrededor de él esta vez. Él sintió cómo el orgasmo la recorría, tensa primero, luego deshecha, un grito arrancado de ella con su nombre dentro, y el hilo que él había sostenido durante cuatro semanas se rompió.

—Sophie, voy a—

—Quédate. Quédate dentro de mí —jadeó, aferrándose a él.

Se derramó dentro de ella.

Se quedó así un largo minuto, con la frente contra el hombro sano de ella, la mano ilesa de Sophie en su pelo, la palma cortada presionada contra la parte baja de su espalda, y la respiración volviéndole a trozos.

Y pensó, en el primer minuto de lucidez que tuvo tras el estruendo de su propio corazón, que había sido cuidadoso toda su vida. Ahora entendía para qué.

Había sido cuidadoso con ella. Hasta hacía ocho semanas no había sabido su nombre.

Ella no lo dejó apartarse. Mantuvo la mano sana en su nuca, la mejilla contra la de él, el aliento en su oído, y durante el primer largo silencio de la noche ninguno de los dos habló.

El fuego crepitaba en la rejilla. En algún lugar del piso de abajo, un reloj dio las tres.

La cama olía al cabello de ella, a la cera de la vela y a él, y Jonathan contó, contra su voluntad, los hechos acumulados de tener esposa: el sudor que se enfriaba en su sien donde había estado la mano de Sophie, el calor de ella contra él, la humedad de la venda donde había quedado presionada entre ambos, el peso de las costillas de ella subiendo y bajando contra las suyas.

No la dejó levantarse. La llevó en brazos al cuarto de baño, ignorando su observación de que tenía dos piernas que funcionaban, y la sentó en el borde de la bañera, y los lavó a ambos con un paño tibio escurrido.

El corte se le había abierto un poco contra la espalda de él.

Jonathan le giró la palma hacia la luz y se la vendó de nuevo, con la cabeza inclinada sobre la tarea, y ella le observó la coronilla sin decir nada, porque cualquier cosa que dijera revelaría más de lo que había decidido revelar esa noche.

—Vas a ser insufrible con esto —dijo ella cuando él terminó.

—Totalmente.

La llevó de vuelta. Subió las mantas. Bajó la lámpara.

Ella se recostó contra el hombro de él, con el cabello extendido sobre su pecho y la mano ilesa en sus costillas, y tras un largo silencio habló.

—No lo sabía.

Él se quedó inmóvil bajo su mejilla.

—¿Saber qué?

—Que me sentiría más libre en tu cama de lo que jamás me sentí en la mía.

Él volvió el rostro hacia su cabello. No dijo nada, de momento.

—Conveniencia —dijo ella, y el filo sutil de su ingenio volvía a asomar— es una palabra pobre para esto, milord.

—Jonathan.

Ella pronunció el nombre contra su piel.

—Jonathan. Conveniencia es una palabra pobre para esto —repitió.

—Encontraré otra.

Ella alzó el rostro hacia él.

—Encuéntrala rápido.

—Estoy en ello.

—Tienes hasta mañana —dijo ella—. Después elegiré la palabra yo misma, y no te va a gustar.

—Ponme a prueba.

—Doméstico —él sintió la sonrisa contra su clavícula más que oírla—. Lo llamaré un arreglo doméstico, y te veré sufrir en cada cena durante un año.

—Eres una mujer cruel, lady Vale.

—Lo sabías cuando te casaste conmigo.

Él tenía una palabra. Tenía la palabra que llevaba tres semanas atascada en el fondo de su garganta, en bibliotecas y mesas de desayuno y carruajes, y que no se había permitido pronunciar en ninguno de esos lugares. La tenía ahora. Casi se la dijo.

En lugar de eso, la miró. Tenía los ojos cerrados. La boca contra su clavícula. La respiración acompasada.

Dejó que la palabra se quedara donde estaba. Se dijo que esperaba un momento mejor. El fuego ardía bajo, y no se lo creyó.

Cerró los ojos.

No se durmió hasta bien entrada la noche, y cuando lo hizo fue con el sueño firme y honesto de un hombre cuya esposa dormía cálida contra él bajo su propio techo.

Un golpe quedo en la puerta lo despertó a las cuatro y media.

—Milord. Perdóneme.

Era Hale, en el pasillo, al otro lado de la puerta que había cerrado con llave. Hale no había entrado. Hale no entraría en el dormitorio de un marqués a ninguna hora a menos que el asunto fuera grave. La voz al otro lado de la puerta era firme y queda.

—Milord. Un mensajero del Strand. El Cisne Negro ha movido fondos a las cuatro de esta madrugada. El correo no esperó, dice. Ha partido ya.

Sophie se removió. Aún no se había despertado.

Jonathan miró hacia la ventana cubierta por las cortinas. La línea gris en la parte baja de la cortina era el primer filo del alba.

—Bajo enseguida, Hale.

—Muy bien, milord.

Permaneció un minuto largo con la mano sobre el cabello de su esposa. La paz de la habitación, que había sido la paz de ambos, había sido invadida por otra casa con otros asuntos. La noche que acababa de pasar había sido la última de ese tipo en mucho tiempo.

Ella estaba despierta. Su mano sana descansaba sobre las costillas de él.

—¿Qué ocurre? —dijo ella.

—El trabajo.

—Cuéntamelo.

Ella no buscó su propia ropa. Buscó la camisa de él en el respaldo de la silla donde él la había dejado caer cuatro horas antes, y se la pasó por la cabeza, y se echó el cabello hacia atrás, y se incorporó contra las almohadas con el puño de la manga colgándole de la muñeca y su rostro, a la luz de la lámpara, el rostro de una mujer que había aceptado, en las últimas seis horas, al menos una alteración en la forma de su vida.

Él se incorporó a su lado. Se lo contó. No vaciló esa mañana.

Aún no había aprendido, en su segundo día de ser completamente su marido, qué cosas no iba a contarle.

Esa mañana, en el primer gris del alba, con el cabello de ella sobre su hombro y la palma herida contra sus costillas y el mensajero esperando en el vestíbulo, le repitió palabra por palabra lo que Hale había dicho.

Ella escuchó. Cuando él hubo terminado, ella le hizo tres preguntas precisas, él respondió a cada una, y a las cinco menos cuarto ya estaban de pie.