Capítulo 11

La sala sobre la tienda de sedas en Pall Mall se autodenominaba, en las invitaciones privadas, un club.

No lo era. Eran tres estancias conectadas sobre el almacén de un pañero, con papel pintado verde que en otro tiempo fue elegante y un asistente en la puerta interior que conocía cada rostro que le pagaban por conocer.

Lady Vale, esa noche, no era un rostro que le hubieran pagado por conocer.

Era la señora Ainsworth, avalada por la reputación del señor Stephen Cross.

Su acompañante era lord Vale en persona, que portaba su bastón con hastiada autoridad.

Había crecido en salas como aquella y había elegido no vivir en ellas.

Sophie no había jugado como Cross desde la boda. Nunca antes la habían invitado al interior de una sala privada de azar, con ningún disfraz. Le resultó instructivo.

La mesa junto al ventanal era de azar. La mesa junto al fuego era de veintiuno. La mesa del rincón, donde Jonathan la había colocado, era de piquet, que ella prefería, y frente a ella se sentaba un tal señor Hythe de quien había decidido, en tres minutos, que su bigote era lo más interesante.

—La señora Ainsworth. Juega usted una mano limpia.

—Tuve un hermano que me enseñó.

Hythe repartió la siguiente mano, torpemente.

—Un hermano de qué condado.

—De Hertfordshire, señor Hythe. Donde, según tengo entendido, las apuestas son más modestas.

Él se rio. Le agradaba. Ella había contado con ello.

Se había construido, esa noche, para agradar exactamente al tipo de señor Hythe que subía a salas privadas sobre tiendas de sedas con ochenta guineas en el bolsillo un miércoles.

Jonathan llevaba observándola interpretar el papel desde la segunda mano y no había dejado traslucir nada en su propio rostro.

Ganó la tercera mano. Le hizo a Hythe una pequeña y elegante concesión en la cuarta. Dejó que creyera haber hecho un descarte inteligente en la quinta y se llevó la sexta en dos bazas. Estaba, pensó, en la parte de la noche que más disfrutaba.

Lo que no había previsto era al caballero del abrigo rojizo en la mesa de azar, que llevaba una hora perdiendo sin parar, y que a las doce y media se levantó con la lenta y tambaleante dignidad de un hombre a quien el clarete le había nublado el juicio, y cruzó la sala hacia su mesa con la copa en la mano.

—Cross —dijo, muy alto—. Cross. ¿Dónde está Cross? Quiero a ese hombre.

—Señor.

—Usted no es Cross. Es una mujer. ¿Dónde está Cross?

Jonathan ya estaba de pie al fondo de la sala antes de que terminara la segunda frase.

No llegó a tiempo. El hombre del abrigo rojizo estrelló su copa contra el borde de la mesa de piquet, demasiado ebrio para saber que se rompería, y la copa se rompió, y la mano izquierda de Sophie, que había estado sobre la mesa junto a sus cartas, se posó sobre el tallo roto antes de que su mente le dijera que no lo hiciera.

El corte fue limpio y sangró de inmediato.

Al principio no lo sintió. Sintió lo irregular del vidrio bajo la palma, y la humedad contra el guante, y el hilo frío del aire en la nuca donde Hythe se había levantado demasiado rápido y había agitado las velas.

El dolor vino después, con esa pequeña demora con que llega cuando una ha estado concentrada en una mano de piquet y no en su propio cuerpo, y con él un regusto cobrizo en el fondo de la lengua que no tenía nada que ver con el clarete.

Hubo un breve instante en que no sucedió nada.

El caballero del abrigo rojizo parpadeó ante su propia copa rota, desconcertado y ofendido, como si cuando salió de casa a las cinco de la tarde no hubiera tenido intención de causar dificultad alguna en ninguna sala.

Hythe se puso de pie. Dos hombres en la mesa de azar se pusieron de pie.

Jonathan apareció a su lado sin hacer ruido.

—La señora Ainsworth.

—Milord —dijo ella, y se corrigió de inmediato—, señor, no es nada.

—Muéstreme la mano.

—No es nada.

Él extendió la palma y esperó.

—Muéstreme la mano.

Ella le mostró la mano. La sangre había alcanzado el puño del guante.

Él le tomó la muñeca entre el pulgar y el índice con la misma contención que había usado en la biblioteca de lady Pembroke y giró la palma hacia la vela.

El corte recorría el talón de la mano por quizás una pulgada y media.

No era profundo. Sangraba más de lo que debería.

—Señor Hythe, lo lamento mucho. La prima de mi esposa necesita un cirujano. Espero que acepte que salde yo la mesa.

—Por supuesto, señor.

Hythe ya estaba haciendo señas al asistente.

—Y el caballero del abrigo rojizo ya no es bienvenido en el local.

—No volverá a poner un pie aquí, señor.

Estaba de pie, entonces, y la mano de Jonathan bajo su codo, y el guante derecho se lo había quitado sin darse cuenta y lo tenía apretado contra el corte en la palma izquierda para que no manchara el satén, y la sala se abría para ellos gracias a Hythe y al asistente y a un joven con una banda cuyo rostro no reconoció, y en un cuarto de minuto estaba en el carruaje en Pall Mall y Jonathan estaba sentado frente a ella con las dos manos de Sophie entre las suyas y no decía nada en absoluto.

—No es profundo, milord.

—No.

Él tenía las manos de ella envueltas entre las suyas, y no las soltó.

—No necesito un cirujano.

—No.

Tenía la mandíbula tan apretada que debía dolerle.

—Estoy perfecta—

—Silencio.

Ella guardó silencio. El carruaje se puso en marcha. Él le sostenía la mano como si le hubieran encomendado algo que no había pedido y estuviera decidido a no soltar.

En veintiocho días de matrimonio no le había visto el rostro así.

En Vale House envió a Coombs a por agua caliente y lino limpio y una pequeña botella del armario cerrado de su estudio, y la sentó en la silla junto al fuego de la biblioteca con la mano sobre una servilleta doblada en el escritorio, y se quitó el abrigo como si el abrigo fuera un testigo innecesario.

La señora Finch apareció en la puerta. Él la despidió con una frase que Sophie no alcanzó a oír.

A Lily también la habría despedido, de haber estado despierta.

Al lacayo del vestíbulo le habían dicho que la señora estaba cansada.

A toda la casa le habían contado, en los cuatro pasos desde el carruaje hasta la puerta de la biblioteca, la mentira que serviría hasta la mañana.

Se sentó en el taburete bajo junto a su silla y le acercó la mano a la luz de la lámpara.

El fuego se había consumido hasta quedar reducido a un núcleo rojo, y la biblioteca a esa hora estaba muy silenciosa, la casa sobre ellos dormida, los únicos sonidos el crepitar de las brasas al asentarse y el ruido húmedo del paño en la palangana.

—Mi lord, no necesita...

—Lo haré.

Limpió el corte. Lo hizo lentamente y sin hablar, y sus manos, que ella había visto en la mesa de cartas y en las riendas de un caballo y sobre el asiento del carruaje entre ellos y alrededor de una guinea, no seguían, esta noche, ninguno de esos patrones.

Estaban haciendo algo que no habían hecho antes. Ella las observó.

Presionó el lino cuando hubo terminado, y lo sostuvo.

—No volverá, esta temporada, a sentarse a una mesa en ninguna sala privada sobre ninguna tienda de telas en ninguna calle de esta ciudad sin que yo esté en el otro extremo.

—Mi lord. Usted estaba en el otro extremo.

Presionó el paño contra su palma, sin levantar la vista.

—Lo estaba, cuando debería haber estado junto a usted. La próxima vez, lo estaré.

—No fue culpa suya.

—Es cosa mía.

Ella observó su cabeza inclinada.

—Mi lord.

—No tengo intención, Lady Vale, de discutir con usted sobre esto a la una de la mañana. Puede discutir conmigo en el desayuno. No ganará.

—Nunca gano en el desayuno, mi lord. Tiene al cocinero de su lado.

Él levantó la vista hacia ella. La lámpara quedaba junto a su hombro y sus ojos, que no eran, en el mejor de los casos, fáciles de leer, no lo eran ahora.

—Estoy muy enfadado con ese caballero de la casaca rojiza.

—Ya lo había notado.

El paño se quedó quieto contra su palma.

—Estoy muy enfadado conmigo mismo.

—No tiene por qué estarlo.

—Lo estaré, por decisión propia, hasta que decida lo contrario. Le ruego que no interfiera.

Ella giró la mano en la de él.

—Mi lord. Yo soy la parte herida.

—Usted es la parte herida. A la parte herida se le permite, por larga costumbre, hacer cualquier pregunta al marido cuyo carruaje la ha traído a casa sangrando.

Ella lo observó. El fuego había sido avivado por Coombs mientras la acomodaban en la silla y proyectaba un oro intenso sobre el lado de su rostro que no iluminaba la lámpara. Tenía una mancha de sangre de ella en el interior del puño de la camisa. No se había dado cuenta. Ella no se lo señaló.

—Muy bien, mi lord. Le haré una pregunta.

—Hágala.

Había tenido la intención de preguntarle algo práctico. Tenía una lista de preguntas prácticas en el fondo de su mente, todas cuidadosamente formuladas, todas adecuadas para el matrimonio que habían acordado a las cinco de la mañana en el jardín de su padre, bajo un olmo.

Pero al final no hizo ninguna de ellas.

¿Por qué le importa, mi lord? Si este es un matrimonio de conveniencia, ¿por qué le importa todo esto tanto como está, en este preciso instante, permitiendo que le importe?

Él no respondió de inmediato. Sostuvo el lino contra su palma y dejó que el silencio de la biblioteca hiciera el trabajo que iba a hacer.

—La conveniencia —dijo— nunca mantuvo a un hombre despierto preguntándose si su esposa había llegado a casa desde St James sangrando.

La conveniencia, según he observado, no hace que un hombre baje las escaleras de cuatro en cuatro.

La conveniencia tiene muchas virtudes, Lady Vale. Pero no me explica a mí, esta noche.

—Mi lord.

—Usted preguntó.

No había soltado su mano.

—Pregunté.

—Esa es, me temo, su respuesta.

La biblioteca estaba muy silenciosa. El fuego se movió en el fondo de la rejilla. Cayó una brasa. El reloj de la repisa marcó un segundo en el silencio, seco, y siguió adelante.

Ella le había hecho una pregunta y él la había respondido con franqueza.

No había, en veintiocho días de matrimonio, respondido con franqueza a ninguna pregunta que no concerniera al juego, o al clarete, o al libro de apuestas del señor Berkeley.

Estaba, esta noche, sentado en un taburete bajo con la mano de ella en la suya y el puño de la camisa ensangrentado y el cabello escapándosele del peinado de la velada en la sien, y la estaba mirando con una honestidad que ella no le había pedido, y con la que, de repente, no tenía la menor idea de qué hacer.

Ella se levantó.

Él mantuvo el pulgar donde había estado sobre el lino, contra la base de su palma, y esperó.

Ella se colocó entre sus rodillas porque el taburete era bajo y no había otro espacio donde ponerse.

El vestido le rozó el interior del muslo.

Él alzó la cabeza. La lámpara junto a su hombro trazaba una línea nítida y dura por el lado de su rostro y otra a lo largo de la columna de su garganta, donde la corbata había sido desanudada dos horas antes en el carruaje y no había vuelto a anudarse.

Ella le puso la mano ilesa en la mandíbula.

Él no apartó la mirada. Cualquier cosa que pudiera esperarse que hiciera un hombre, con la mano de su esposa en su rostro a la una y cuarto de la mañana y la sangre de ella en el puño de su camisa, él no la hizo.

Esperó, y luego dijo:

—Lady Sophie.

Era la primera vez, en veintiocho días, que usaba su nombre de pila. Lo había dicho en voz baja, como una palabra que no se había dado permiso de pronunciar.

—Mi lord. Yo...

Se inclinó. Su boca estaba a un centímetro de la de él. Podía saborear el brandy que aún no había bebido en su aliento, que no era brandy, que era solo el calor de él. Tenía el pulgar en el ángulo de su mandíbula. El corte en su palma presionó contra la mejilla de él y le escoció.

Se quedó inmóvil. El corazón le latía tan fuerte que podía sentirlo en la palma herida contra el rostro de él, en su garganta, en el centímetro de aire entre su boca y la de él que ninguno de los dos había cerrado aún. Todo su cuerpo se había concentrado en ese centímetro.

Él no se alzó hacia ella. No levantó la mano del lino, ni salvó el centímetro que le habría permitido a ella fingir, después, que había sido cosa de él. Le dejó la elección a ella.

Esa mañana había tomado tres decisiones diferentes sobre él, y las había revocado todas antes del mediodía.

En el carruaje de vuelta de St James's, había decidido que era un hombre que había roto un arreglo perfectamente civilizado por celos y que, a la mañana siguiente, se avergonzaría de haberlos mostrado.

En el umbral de la biblioteca, había decidido que si él se acercaba a ella, lo rechazaría por principio.

Había acumulado muchos principios a lo largo de este matrimonio.

Todos ellos estaban presentes en la habitación con ella ahora y no tenían nada útil que decir.

Él no apartó la mirada.

—Mi lord —dijo, y su voz sonó más firme de lo que habría esperado.

—No va a ayudarme en esto.

—No lo haré.

El pulgar de ella se deslizó una vez por la mandíbula de él.

—Entonces necesitaré un momento.

—Tómese los que necesite.

Permaneció entre las rodillas de él, sin moverse ni hacia atrás ni hacia adelante, con la mano ilesa contra su mandíbula y la mano herida entre las de él, y su boca a un suspiro de la boca de él, y la biblioteca contuvo el aliento a su alrededor, y el reloj volvió a latir en el silencio, y Sophie Vale, que había sido Stephen Cross y la hija perfecta y una docena de otras formas bajo una docena de lámparas distintas, era, al filo de una palma cortada a la una y cuarto de la madrugada, por fin solo ella misma.

Aún no sabía qué iba a hacer esa persona.

Solo sabía que la elección, en el pequeño taburete con incrustaciones de la biblioteca de Vale House, era, por primera vez en su vida, suya y de nadie más.

Mantuvo el pulgar donde estaba, sobre la mandíbula de él.

Él no respiró.