Capítulo 10

—Tengo una propuesta inusual.

—Es la tercera propuesta inusual que me trae en quince días, milord. Vamos a necesitar un libro de cuentas aparte.

Estaba sentada en el pequeño escritorio del salón sur con el sol de la mañana sobre la manga y una taza de té al alcance de la mano.

Desde la boda, había empezado a tomar el té en esta habitación a las once, sola, y Jonathan había cogido la costumbre de interrumpirla.

Estaba casi seguro de que a ella no le molestaba.

—Puede anotarlo en el libro de cuentas que prefiera. El salón de lady Holcomb en Audley Street abre sus salas privadas los viernes por la noche a personas casadas de cierta distinción. Las apuestas son altas. El libro es informal. La compañía es exactamente la que necesitamos encontrar.

—Encontrar.

Jonathan se apoyó en el marco de la puerta, sin ninguna prisa por que lo invitaran a pasar.

—Encontrar a un tal el señor Berkeley, que actualmente es el primer secretario de un banquero cuyo nombre no viene al caso, de momento.

El señor Berkeley juega los viernes por la noche en casa de lady Holcomb porque su banquero tiene una casa de campo.

El señor Berkeley juega mal. Lleva en la chaqueta una pequeña cartera de cuero en la que se encuentran, a lápiz, las marcas de ciertas cifras que me gustaría mucho ver.

—Quiere que le birle la cartera a un secretario en una mesa de cartas.

—Quiero que lo mantenga entretenido en una mesa de cartas durante el cuarto de hora en que su chaqueta esté en el respaldo de la silla y yo esté en el otro extremo de la sala leyendo las entradas entre corchetes del libro de cuentas de lady Holcomb, que no puedo leer con el señor Berkeley mirándome.

Sophie dejó la pluma. —Milord. Quiere que distraiga a un hombre.

—Quiero que distraiga a tres hombres. Dos de ellos también están implicados y estarán en la misma mesa. Uno de ellos es el señor Berkeley. No resultará difícil, según mis cálculos.

Ella dejó la taza. La mirada que le dirigió por encima del borde fue la mirada que Cross le había dirigido sobre el paño verde. No la dama. No la esposa. La jugadora.

—¿A qué apuesta?

—Veinte guineas por mano al faraón. La banca de lady Holcomb.

Lo estudió por encima del borde de la taza. —Y yo soy lady Vale.

—Usted es lady Vale. —Algo en sus ojos se iluminó—. Haré de marido de forma muy evidente. Pensarán que soy aburrido.

—Será, en general, aburrido.

—Más soso que el pan sin sal, lady Vale.

Ella sonrió. Era la sonrisa que había visto en casa de lady Pembroke, brevemente, en la biblioteca.

Era la sonrisa que había estado atesorando en su memoria, a pesar de sí mismo, durante los últimos cinco días.

Ahora tenía permiso para verla en su propio comedor y en su propio saloncito, y no se le permitía comentarla.

No la comentó. Esperó.

—¿A qué hora, milord?

—A las diez el viernes. Haré que le suban el satén verde mañana.

Ella levantó la barbilla. —No lo hará. Tengo un satén verde propio.

Se apartó del marco de la puerta, imperturbable. —Tiene un satén amarillo propio, que no pienso permitir que se desperdicie con el señor Berkeley. El verde es de Madame Aubrey. Ya lo he encargado. Se opondrá por principio durante dos días y después se lo pondrá.

—Es insufrible, milord.

—Me lo han dicho. El viernes a las diez.

Hizo una reverencia. Ella lo observó hasta la puerta sin volver a sonreír, pero él tuvo la íntima satisfacción de saber que no le daría guerra con el verde el viernes.

Le dio guerra con el verde durante toda una tarde y luego, el viernes a las nueve y media, bajó la gran escalera de Vale House con él puesto.

Lo había cortado Madame Aubrey, a quien solo se le había dicho que quien lo llevaría era una joven marquesa alta y esbelta con cabello rubio oscuro y ojos gris azulados, y que su marido la consideraba la mujer más inteligente de Londres.

Madame Aubrey había interpretado el encargo en el espíritu con que se le había hecho.

El satén era de un verde esmeralda intenso.

El corpiño era bajo sin resultar indecoroso.

Las mangas eran cortas. Los guantes de la dama eran largos, de cabritilla y blancos.

Jonathan esperaba al pie de la escalera con el negro sencillo que había ordenado a Hale que le preparara, porque la noche no requería que compitiera con ella, y la observó bajar.

Hacía cuatro días, se había entretenido sopesando cuánto podría admirar a su propia esposa sin quebrantar las condiciones que él mismo le había impuesto. Revisó la cifra ahora, rebajándola a su favor.

—No se quedará mirando. El lacayo está observando.

—Me ha estado observando durante nueve años. No se escandalizará.

Ella se puso los guantes al pie de la escalera. —Lo ha estado observando cuando era soltero, milord. Se escandalizará ahora que está casado.

—Se recuperará.

La ayudó a subir al carruaje con más cuidado del que el lacayo esperaba, y no le soltó los dedos ni una fracción de segundo antes de lo necesario.

Aquellos dedos enguantados eran los mismos que había sostenido la semana pasada en la biblioteca de lady Pembroke.

Esta noche no permitió que esa observación fuera a más.

El salón de lady Holcomb en Audley Street estaba iluminado por quizás ochocientas velas y albergaba quizás ochenta personas, de las cuales casi todas estaban casadas y doce jugaban a los dados en la sala interior.

El aire estaba cargado de cera y vino caliente, y bajo la conversación corría el murmullo bajo y constante de una sala donde una gran cantidad de dinero cambiaba de manos sin que nadie pareciera advertirlo.

Los lacayos circulaban pegados a las paredes con bandejas de clarete y mantenían los ojos en la alfombra.

Lady Holcomb recibió a los Vale en lo alto de su escalera con un parpadeo lento y aprobador.

Había oído mucho sobre la boda y hasta ahora no había podido confirmar sus propias teorías.

—Mi querido Vale. Es usted una criatura astuta. Lady Vale. Es muy bienvenida.

—Tendrá mi mejor mesa de faraón, querida. Ya he enviado allí al señor Berkeley y a lord Crawley. El señor Berkeley es aburrido. Lord Crawley no lo es. Ya me dirá cuál de los dos prefiere.

Sophie le dedicó la sonrisa que reservaba para las anfitrionas. —Lady Holcomb. Prefiero a mi marido.

—Eres un encanto. Vale, debes prestármela durante una hora. Seremos civilizados.

—Como desee, Lady Holcomb.

La dejó en la mesa de faraón sin mirar atrás, porque mirar atrás era propio de un marido que aún no dominaba el papel.

En menos de cuatro minutos estaba en el extremo opuesto de la sala, en el pequeño hueco junto a la biblioteca de Lady Holcomb donde reposaba su libro de cuentas bajo un pisapapeles, y leía las entradas entre corchetes con fingida indiferencia, como si solo hubiera entrado a por un brandy.

Las entradas entre corchetes le revelaron mucho. Las que no llevaban corchetes, tras un largo y cuidadoso estudio de dos de ellas, le revelaron más.

Reparó, en particular, en tres: un grupo de cifras anotadas a lápiz bajo la fecha del once de marzo, junto a una columna sin nombre; un segundo grupo anotado en tinta bajo el catorce, con las iniciales B.

S. en el margen derecho; y una tercera entrada, de otra mano completamente distinta, que registraba la suma de mil cuatrocientas guineas pagadas a una persona cuyo nombre había sido emborronado con un pulgar húmedo esa misma hora.

Memorizó las cifras. No las anotó. Tenía por norma no anotar nada que pretendiera usar en ninguna habitación en la que hubiera entrado sin invitación.

Cuando estuvo seguro de haber tomado cuanto podía tomarse sin despertar el agudo instinto posesivo de Lady Holcomb, cerró el libro de cuentas, volvió a colocar el pisapapeles y cruzó sin prisa de vuelta al salón, donde el aire se había espesado con clarete y cháchara, y donde una mesa de cartas cerca del ventanal enfilaba hacia una pequeña indecencia conyugal.

Cuando regresó al salón a las once y tres cuartos, su esposa tenía treinta y dos guineas frente a ella en la mesa de faraón, la mayor parte de las cuales procedía de una pila menguante frente al señor Berkeley, que sudaba.

Lord Crawley, a su derecha, había abandonado las cartas por completo y se inclinaba hacia ella con una sonrisa cercana y atenta, la copa del clarete de Lady Holcomb casi vacía.

—Lady Vale —estaba diciendo Crawley—, debe permitirme visitarla el lunes.

—Es usted muy amable, milord.

—Le traeré un grabado. Uno raro.

Sophie dejó una carta sobre la mesa sin levantar la vista. —Lord Crawley. No me traerá nada semejante.

—Es usted muy estricta.

—Estoy muy casada.

Jonathan se deslizó en la silla vacía a su derecha sin invitación y sin hacer ruido. Dejó la copa sobre la mesa.

—Lord Crawley.

—Vale.

Jonathan giró la copa un cuarto de vuelta sobre el tapete. —Decía usted...

—Admiraba el juego de su esposa.

—Sí. Eso vi.

No alzó la voz. De hecho, no la había alterado en absoluto.

Pero la sonrisa de Crawley se afinó. El señor Berkeley, enfrente, parpadeó ante sus cartas como si de pronto le resultaran desconocidas.

Lady Holcomb, tres mesas más allá, lanzó una mirada con el parpadeo lento que Jonathan había visto en la puerta.

—Lord Crawley —dijo Jonathan, con suma amabilidad—, estoy seguro de que habrá observado que el siguiente repartidor está impaciente. Lady Vale, ¿terminará la mano?

—Así lo haré, milord.

Lo hizo. La ganó. En ningún momento de los siguientes cuatro minutos miró a su marido.

Recogió sus ganancias con aquella cortesía precisa y contenida que él había visto por primera vez en el Silver Lantern.

Solo que ahora estaba teñida, apenas, de algo completamente nuevo y completamente desinhibido.

Estaba disfrutando, comprendió él.

Permaneció sentado a su derecha durante el resto de la mano. No volvió a hablar con Crawley. No hizo falta.

En el carruaje de camino a casa, ella se rio de él. Las calles estaban vacías a esa hora, las luces de los escasos carruajes tardíos resbalaban amarillas sobre el cristal, y su risa llenó la pequeña caja oscura del carruaje y no dejó de llenarla.

Se rio durante tres calles enteras sin parar. Él no la había oído reír antes. No estaba preparado para aquello. Se quedó sentado frente a ella y la dejó continuar.

—Cruzaste esa sala y sacaste esa silla sin que nadie te invitara.

—Me senté en una silla. —La luz de la lámpara le resbaló por el rostro y se alejó.

—Te sentaste en una silla como quien marca territorio.

—Lord Crawley se estaba portando mal.

Ella se inclinó hacia él en la oscuridad del carruaje. —Lord Crawley estaba siendo él mismo. Ha sido Lord Crawley conmigo en tres bailes desde abril. Lo he manejado en tres bailes desde abril sin que mi marido se sentara en ninguna silla en ninguna ocasión.

—No eras mi esposa en ninguno de esos bailes.

La risa se le fue apagando poco a poco. Lo miró desde el otro lado del carruaje, en el claroscuro de la lámpara, con el cabello cayéndole un poco en la nuca y una sola moneda de guinea aún en la mano enguantada. Él estaba metido en un lío que seis semanas atrás no habría imaginado, y lo sabía.

—Estás celoso, milord.

—Estoy casado.

Ella no le dejó apartar la mirada. —Estás celoso.

—Lord Crawley... —comenzó él.

—El tema de Lord Crawley está más que zanjado, milord.

Él apartó la mirada. Volvió a mirarla. —Estoy... —sopesó las frases que tenía a mano durante unos segundos, las descartó todas y eligió, finalmente, la más simple—. Lo estoy, Lady Vale. Un poco.

—Un poco.

—Bastante. —Sus ojos no se apartaron de su rostro.

—Milord. Es lo más agradable que te he oído decir.

Él la miró. Ella lo miró a él. Para entonces, ambos sonreían, con la sonrisa cómplice de dos personas que acababan de descubrir que podían estar juntos en un carruaje a medianoche sin que a ninguno le pesara.

Dejó la guinea sobre el asiento, entre los dos, como si fuera una ficha.

—Voy a servirme de usted, milord.

—Los lunes en casa de Lady Carstairs. Los miércoles en casa de los Holcomb. Los viernes, siempre que necesite distraer al señor Berkeley.

—¿Y las demás noches? —La miraba a ella, no a la moneda entre los dos.

—Las demás noches seguirá dejándome a mi aire.

—Como desee, milady.

El carruaje se detuvo ante Vale House. Él le ofreció la mano para bajar. El reloj del vestíbulo daba la una. El lacayo, somnoliento, la recibió con una reverencia.

Al pie de la escalera, Jonathan le besó la mano, cosa que no había hecho desde la iglesia. La cabritilla del guante estaba tibia por el carruaje, y él prolongó el beso medio segundo más de lo que exigía la cortesía, y la sintió quedarse inmóvil, y luego la dejó subir, y no la siguió.

Permaneció en el vestíbulo unos momentos después de que ella se hubiera ido, con el satén verde todavía ondeando en su memoria en el giro del rellano, y consideró que había cruzado, aquel viernes a la una de la madrugada, una línea que no había tenido intención de cruzar.

Entró en su estudio y no durmió.

Se sentó a la pequeña mesa con incrustaciones junto al fuego y sacó, de la cubierta interior del libro donde guardaba su información sobre Stephen Cross, la página suelta en la que había transcrito Lady Sophie Milton la segunda noche de sus indagaciones.

Miró la página. Ahora contenía mucho más que seis semanas atrás.

Lady Sophie Milton, 22 años. Hartwell. Trazó una única línea recta a través de Hartwell, sin prisa, con el cuidado que le habían enseñado a dedicar a los nombres de sus enemigos.

Hartwell no era la dificultad de aquella noche.

Crawley tampoco era la dificultad.

La dificultad era que se había sentado junto a su esposa en una mesa de faraón en el salón de Lady Holcomb porque otro hombre le había estado sonriendo a ella, y sentarse no había sido un cálculo. Había sido instinto. En veinte años no había actuado por instinto en ninguna sala donde importase.

Trazó, tras un largo minuto, una segunda línea recta, esta debajo de Lady Sophie Milton, y devolvió la página al interior del libro.

Permaneció sentado con la chimenea vacía ante él y la casa en orden sobre él, donde su esposa subía a acostarse envuelta en satén verde y un par de largos guantes de cabritilla.

Había aceptado su tercera condición cinco días atrás.

Ya la había quebrantado en su fuero interno.

Nadie lo sabía aún salvo él, y por el momento ese era el lugar más seguro donde podía estar.