Capítulo 9

Dos mañanas después de su boda, Sophie despertó en una cama que no era la suya, en una casa cuyas criadas aún no conocía por nombre, y se quedó unos minutos contemplando un techo en el que un yesero italiano del siglo anterior había pintado un racimo de uvas.

La habitación estaba fría. Habían preparado el fuego pero no lo habían encendido; la criada aún no sabía si la nueva marquesa lo querría.

Bajo la ventana pasó un carro sobre los adoquines mientras en algún lugar de la casa un reloj daba la media.

Las uvas no se movieron.

Había pedido esa habitación. La había elegido la primera tarde de entre las que le ofrecieron en el ala sur, en parte porque recibía la luz de la mañana, en parte porque estaba a dos puertas y un pasillo de los aposentos de Jonathan. Estaba decidida a dejar clara la distancia.

Se levantó y llamó a la criada que le habían asignado, una muchacha llamada Lily que hacía reverencias demasiado profundas y que, sospechaba Sophie, le tenía terror.

Se dejó vestir con el traje de mañana color canela que lady Milton le había impuesto como regalo de bodas.

Las manos de Lily, al peinar el cabello rubio oscuro con el estilo que Polly le había enseñado cuando tenía catorce años, eran menos hábiles que las de Polly y más reverentes.

—Tranquilízate, Lily.

—Sí, milady.

Las manos de la muchacha se quedaron quietas en su nuca.

—No me vas a romper por peinarme, te lo aseguro.

—Lily. Mírame.

La muchacha levantó la vista, en el espejo de cuerpo entero.

—Tú y yo nos las arreglaremos. No me has peinado antes. No voy a exigir la perfección en la segunda mañana. Péinalo una vez. Que no se me caiga en el desayuno. Eso es todo lo que pido. ¿De acuerdo?

La barbilla de Lily dejó de temblar.

—Sí, milady.

—Excelente.

La peinó sin incidentes. Sophie bajó.

La sala del desayuno en Vale House daba al pequeño jardín amurallado de la parte trasera.

El papel amarillo de las paredes lo había elegido, imaginó, la madre de lord Vale.

Tenía demasiadas rosas para el gusto de un hombre y muy pocas para el de una dama.

La mesa estaba puesta para dos. Multitud de platos que no necesitaba reposaban en el aparador bajo cubiertas de plata.

Jonathan se levantó cuando ella entró.

—Es usted puntual, lady Vale.

—Aún no he tenido tiempo de adquirir el hábito de llegar tarde.

Él levantó la cafetera.

—Lady Vale. ¿Café?

—Té, milord, si es tan amable.

Él mismo sirvió el té, lo cual, según le había advertido la señora Finch —que había venido de Grosvenor Square con los baúles—, era una cortesía inusual en un hombre del rango de Vale en su propia sala de desayunos. Sophie aceptó la taza. Puso una tostada en su plato.

Él se sentó frente a ella. Leyó The Times durante unos minutos sin más conversación, algo que ella había esperado encontrar agradable y que, para cuando él pasó una página, le estaba resultando levemente insultante.

—Milord —dijo ella—. Me gustaría establecer las reglas de la casa esta mañana, si puede dedicarme un cuarto de hora.

Él dobló el periódico. Lo dejó junto a su plato. Se volvió hacia ella con toda su atención.

—Puede disponer de una hora, lady Vale.

—Un cuarto de hora será suficiente. Conservaré los aposentos en el ala sur. Iré y vendré sin dar parte. Cenaré con usted en las comidas públicas que ofrezca, y en ninguna otra ocasión. Mantendré habitaciones separadas.

—Las tres primeras, concedidas.

Dejó el café.

—La última quisiera considerarla.

Ella sostuvo la taza en el regazo.

—No la estoy rechazando —dijo él—. Me gustaría entenderla. ¿Es una preferencia o un principio?

Tenía el discurso preparado, listo para ese momento exacto. Le dio la primera línea.

—No fingiré una intimidad que no existe. Sería deshonesto para ambos.

Él la miró desde el otro lado de la mesa durante unos segundos.

—Entonces lo concedo —dijo—. No tengo interés en la deshonestidad.

Dejó la taza bruscamente, sin acertar del todo en el platillo.

—Milord. Ha aceptado mis condiciones más fácilmente de lo que mi padre aceptó el papel pintado del salón delantero.

—Así es. Sus condiciones son razonables. Estaba dispuesto a aceptarlas todas en el olmo. No veo mérito en ser menos razonable en la mesa del desayuno.

Giró la taza un cuarto de vuelta sobre el platillo.

—Discutió una de ellas.

—Pedí que me explicara una. La concedí cuando lo hizo.

En realidad, tampoco sabía qué hacer con aquello. Se había preparado para que él insistiera más, y no lo había hecho, y el discurso que le quedaba sin pronunciar era la parte más larga. Había ganado. La victoria se sentía, irracionalmente, como si le hubieran arrebatado la pelea que había deseado.

—Milord. Puede continuar con su periódico.

—Lady Vale. Si me lo permite, haré una pregunta.

Ella inclinó la cabeza.

—Puede hacerla.

—El pequeño libro que lleva bajo el chal. ¿Le importaría que lo hubiera leído?

La taza en la mano ya no era la taza de dos minutos antes. Era la misma taza. Se había convertido en un objeto diferente. No miró el chal sobre la silla a su espalda. Había bajado el pequeño cuaderno por costumbre. No lo había consultado. Tampoco lo había perdido de vista en tres meses.

—Milord. Me importaría.

—Muy bien. No lo haré.

Su mano se movió, sin que ella lo ordenara, hacia el chal a su espalda, y se detuvo. —Lo ha visto.

—Lo vi anoche cuando dejó el chal sobre el brazo de la silla en el salón. Y lo vi de nuevo esta mañana, asomando bajo una esquina del chal a su espalda. No volveré a mencionarlo. No le pregunto qué contiene. Le informo de que no lo he abierto y no lo abriré.

Dejó la taza.

—Milord. ¿Puedo hacerle, a cambio, una pregunta?

—Puede.

Dejó la tostada. —¿Cuáles son las horas de juego en el Cisne Negro?

Él arqueó levemente las cejas.

—Habló de Rooke en Hyde Park. Dijo que se había interesado en Cross. He pasado en vela las noches del martes y el miércoles pensando en esa frase. Quiero saber qué horarios tiene, qué juegos ofrece y cuáles de sus hombres cobran los pagarés.

Él la miró un largo segundo.

—Me está pidiendo, a dos mañanas de nuestra boda, que hablemos del funcionamiento del peor garito de Londres durante el desayuno.

—Así es, milord.

Cogió la taza de café. Bebió un sorbo. La dejó. La expresión en las comisuras de su boca había cambiado de un modo que ella advirtió y que, por mucho que quisiera, no podía interpretar como otra cosa que placer.

—El juego empieza después de las once y dura hasta las cinco.

En la mesa central se juega al faraón. En las salas de arriba, a los dados.

Los pagarés los cobra un hombre llamado Bishop, que mide metro noventa y tres y al que nunca se le ha visto sonreír, y otro llamado Smallwood, al que sí se le ha visto sonreír y al que conviene temer más.

—¿Qué apuesta mínima hay en la mesa central?

Su boca conservó aquel nuevo gesto de satisfacción. —Cincuenta guineas para sentarse. Para las salas de arriba hace falta una presentación.

—¿De quién?

—De un hombre llamado Hartwell.

Giró la taza un cuarto de vuelta en el platillo.

—Hartwell.

—No está metido en el asunto, lady Vale. Lo han utilizado. No creo que lo sepa. Da sus presentaciones sin reparos, como favor a sus conocidos. Es una de las formas en que el Cisne Negro llega a los caballeros que le interesan.

Mantuvo la voz serena, como la mantenía en una mesa en la que estaba perdiendo. —¿Y cuánto tiempo lleva investigando esto, milord?

—Desde noviembre.

—Y mi padre...

Él le sostuvo la mirada. —De su padre, lady Vale, no hablaré todavía, porque no tengo información suficiente para hacerlo con honestidad. Cuando la tenga, se lo diré. Esa es la segunda de nuestras condiciones.

Bebió el té en tres sorbos lentos. Dejó la taza. Cogió la tostada y se la comió. Durante los cuatro minutos siguientes no lo miró, porque había llegado al límite de su capacidad para mantener la compostura cortés de la mañana, y no pensaba perderla delante de una mesa de desayuno.

Él la dejó terminar la tostada.

—Lady Vale —dijo—. La señora Finch y Hale vendrán a verme a la biblioteca a las diez. ¿Me haría la cortesía de estar presente?

—Sí.

—Gracias.

Se levantó. Cogió el periódico. Hizo una reverencia. Salió de la habitación.

Se quedó sentada a la mesa unos minutos después de que él se marchara. Giró la taza vacía en el platillo dos veces y advirtió que la mano había empezado a temblarle, muy ligeramente.

Le había preguntado por el libro. No lo había abierto.

Le había respondido sobre Rooke como le habría respondido a Hale, con los nombres de los hombres, la cuantía de la apuesta y el color de la puerta.

Había cuestionado la única condición que debería haberlo herido, y la había aceptado en cuanto ella expuso sus motivos.

Esa noche, al volver a sus aposentos después de la cena, a través de la puerta entreabierta del despacho del mayordomo en la planta baja le llegó la voz de Jonathan, queda y corriente, conversando con el señor Coombs, el mayordomo, sobre un pequeño asunto de porcelana rota en las cocinas.

Se estaba riendo. La risa era cálida y desprevenida, y era, advirtió con una punzada interior que no pensaba examinar de momento, en absoluto la risa del libertino marqués de Vale.

Se quedó en el rellano con la mano en la barandilla y la escuchó unos segundos antes de seguir subiendo a su habitación.

Pensó, en la escalera, que se había casado con un hombre cuya primera risa había oído a la puerta del despacho del mayordomo, por un plato roto, y que ese era, muy posiblemente, el dato más peligroso que había descubierto hasta entonces sobre él.

En su salita privada llamó a la señora Finch.

La señora Finch llegó con un vestido gris sencillo que era nuevo (el ama de llaves de Vale House se lo había ofrecido sin preguntar, como hace una profesional veterana cuando reconoce a otra en un momento de cambio) y se quedó de pie en el umbral, sin sentarse.

—Señora Finch. Entre. Siéntese. No está en el aula.

—Estoy en el ala sur de la casa del marqués de Vale, milady. —Se quedó donde estaba—. Prefiero quedarme de pie.

—Señora Finch. Siéntese.

La señora Finch se sentó.

—Ha observado el funcionamiento de la casa.

—Así es, milady. El señor Hale la dirige.

El ama de llaves, la señora Carlow, libra las pequeñas batallas en los pisos de abajo.

El personal subalterno está bien adiestrado y no tiene miedo, lo cual es inusual.

En las cocinas no se roba. El mayordomo no es un borracho.

No hay mujeres en la casa que no deban estar, y los únicos aposentos para caballero soltero no se han usado para tal fin en tres años, de lo que deduzco que su señoría no ha tenido compañía.

Sophie arqueó las cejas. —Es usted notablemente minuciosa.

—Milady. Usted está notablemente casada.

Sophie la miró a la clara luz de la ventana sur. La señora Finch había sido su institutriz a los seis años, su instructora en el engaño a los veintiuno, y era ahora, por la acumulación constante de los años, la única persona en cualquiera de sus casas que la conocía por entero.

—Ha aceptado todas las condiciones que le he puesto.

—Lo he notado.

Sophie apretó los dedos en el regazo.

—No me ha presionado en absoluto en estos dos días.

—Eso también lo he notado.

—Me ha respondido sobre Rooke como si fuera Hale.

La señora Finch inclinó levemente la cabeza.

—Y eso también.

—¿Qué hago con un hombre que se comporta así?

La señora Finch juntó las manos en el regazo, como solía doblar la ropa cuando Sophie era niña y ella necesitaba tiempo para elegir sus palabras.

—Por el momento, milady, no debe hacer nada salvo observarlo.

Un hombre que se comporta así puede ser alguien que ha decidido hacerlo por razones propias.

Pero también puede ser un hombre que se comportaría así aunque le costara.

Los dos parecen idénticos durante la primera quincena.

Con el tiempo, aprenderá cuál de los dos es él.

Tiene, milady, el resto de su vida para averiguarlo.

—Gracias.

—Ahora —dijo la señora Finch, levantándose— iré a ayudar al señor Hale con el inventario de la ropa blanca, que ha estado gestionando solo de un modo que ofende a dos siglos de institutrices. Haré que le suban el té a las cuatro.

Salió.

Sophie se sentó ante el pequeño escritorio junto a la ventana sur, con el chal sobre las rodillas y el cuaderno que guardaba debajo abierto en el regazo, y durante unos minutos no escribió nada.

Trazó una línea bajo las anotaciones de la semana anterior.

Pasó la página. En la parte superior de una hoja en blanco, escribió la fecha.

No escribió nada más.

Cerró el cuaderno y lo apretó contra el pecho durante un instante. Luego lo guardó en el escritorio, lo cerró con llave y escondió la llave en su cesta de labor, bajo un ovillo de lana de Berlín, donde era poco probable que Lily mirara.

Se quedó mirando la cesta de labor unos segundos más.

Un hombre que se comporta así, había dicho la señora Finch, puede haber decidido hacerlo. Pero también puede ser un hombre que se comportaría así aunque le costara.

Aún no sabía cuál de los dos era Jonathan. No estaba segura de querer saberlo.

A las diez, como él había pedido, bajó a la biblioteca y encontró a Hale y a la señora Finch ya sentados a la mesa larga, y a Jonathan en su escritorio con tres libros de cuentas abiertos.

Él levantó la vista cuando ella entró. No se puso en pie.

Señaló la silla junto a él sin ceremonia, como si ella llevara años sentándose allí, y siguió leyendo la columna.

Ella se sentó. Leyó la columna con él. Puso el dedo sobre la anotación que él estaba examinando y dijo, sin preámbulos:

—Es la misma letra que firmó la segunda de estas notas.

—Está segura.

—Sí.

Hale, al otro lado de la mesa, alzó levemente la barbilla de ese modo que ella ya había aprendido a interpretar como aprobación.

Sentada junto a Jonathan, no se permitió sentirse complacida.

Se permitió, en ese rincón privado de su pecho donde hacía sus pactos consigo misma, archivar el dato.