Capítulo 8

Hale le trajo la noticia a las nueve y media de la mañana siguiente, junto con el café.

—Ha sido una hora difícil en Grosvenor Square, milord.

Jonathan alzó la vista.

—¿Ah, sí?

—Dos acreedores a la puerta a la vez. El vinatero de menor cuantía, al que el empleado de Lockwood había pagado la semana pasada y que debería haberse dado por satisfecho, y un individuo de Hoby's con una carta sellada de esas que no auguran nada bueno.

Lady Milton los recibió en el vestíbulo, milord.

La muchacha de cocina la vio llorando antes de que les hubiera cerrado la puerta a ninguno de los dos.

Jonathan dejó el café.

Aún no lo había bebido.

—¿Lockwood pagó al vinatero?

—Lockwood pagó al vinatero de menor cuantía. Al vinatero de mayor cuantía no se le paga desde hace cuatro meses. El vinatero de mayor cuantía se presentó esta mañana con un empleado.

Jonathan se levantó de la mesa.

—Tres visitantes.

—Tres visitantes, milord, en menos de dos horas. La muchacha de cocina se lo contó al ama de llaves, que se lo contó a la lavandera, que se lo contó a mi contacto en la taberna. No garantizo que no haya adornos. Garantizo el número de visitantes y las lágrimas.

Su mano se cerró a un costado.

—Y Hartwell.

—Hartwell envió su tarjeta en la segunda hora y lo hicieron pasar por la escalera principal. No se quedó. Dejó una nota en el vestíbulo y volvió a salir con el aire de quien había calculado el momento de su entrada.

—Siempre calcula el momento de su entrada.

Jonathan permaneció junto al largo ventanal de su biblioteca y contempló la calle ordenada que se extendía abajo, como si la respuesta pudiera estar escrita en el bordillo. No lo estaba. No hacía falta. Ya la conocía.

Hartwell, a quien habían informado en White's de su rival, había hecho su movimiento.

—Hale. ¿Debería esperar una nota de Lady Sophie antes del mediodía?

—Milord. Hay una en el segundo correo. Llegó por la puerta de servicio, de la misma mano que trajo la anterior.

Jonathan extendió la mano para recibirla sin darse la vuelta.

El papel estaba doblado en un cuadrado diminuto.

El sello había sido roto y vuelto a sellar.

La letra no era la de Cross. Era una letra redonda y cuidadosa que no había visto antes, y que reconoció, antes de leer la primera palabra, como la de la propia Lady Sophie.

Milord, comenzaba. Requiero hablar con usted al amanecer de mañana en el jardín trasero de Milton House.

La señora Finch le franqueará la entrada por la puerta del callejón a las cinco en punto. Expondré mis condiciones. — S. M.

La leyó dos veces. La segunda, más despacio que la primera. Volvió a doblarla y la guardó dentro de la cubierta del libro donde aún descansaba la información anterior de Hale sobre Stephen Cross.

—Hale. Conseguirá la licencia especial antes de las diez de esta mañana. El señor Lockwood redactará las capitulaciones. Necesitaré mi abrigo más sencillo y mi semblante más cortés a las cinco de mañana en el callejón de atrás de Grosvenor Square. No llegaremos tarde bajo ningún concepto.

—Muy bien, milord.

Jonathan ya estaba en el escritorio.

—Y Hale.

—No dirá nada que tenga que ver con este asunto. Si alguien pregunta por mis compromisos esta semana, estoy en Newmarket.

—Usted está en Newmarket, milord. En espíritu.

Jonathan, que había estado casi sombrío desde que abrió la nota, se sorprendió soltando una carcajada. Se bebió el café, ya frío, y no le importó.

Fue a Newmarket en espíritu. En cuerpo estuvo en la puerta del callejón de atrás de Grosvenor Square a las cinco menos doce, con el abrigo oscuro y sencillo, el sombrero calado contra la suave humedad gris de un amanecer londinense de junio.

La cerradura era nueva. La señora Finch la había hecho cambiar, observó, y la llave que ahora usaba no era de las que llevaría un comerciante. Se quedó bajo el dintel del muro del callejón y esperó.

A las cinco menos tres, se oyeron pasos acercándose por el interior del muro. La cerradura giró. La puerta se abrió y apareció la señora Finch con una cofia sencilla y un chal negro, sin expresión alguna en el rostro.

—Pase, milord. No se salga de la grava; la hierba está mojada. Tiene cinco minutos.

—Estoy a su disposición.

—No está a la mía. Está a la de ella.

Él inclinó la cabeza.

Sophie estaba en el pequeño asiento de hierro bajo el olmo. Llevaba un vestido matutino gris sin adornos, y un chal viejo y práctico que a él le gustaba más que cualquier seda que le hubiera visto hasta entonces. No se levantó.

—Se sentará.

Él se sentó en el hierro frío del banco junto a ella, con el sombrero en la mano. El jardín a esa hora era gris y denso por la humedad del río que trepaba por el muro antes de que saliera el sol, y el olmo sobre ellos dejaba caer, de vez en cuando, una sola gota fría sobre la grava.

—No le haré perder el tiempo, milord. Los acreedores de ayer no fueron una coincidencia.

Lord Hartwell pretende sentarse a la mesa de mi padre esta semana.

Mi madre no duerme desde el martes. Mi padre no está sobrio antes del mediodía desde el dos de mayo.

Tengo una hermana de dieciocho años que está en el campo con mi abuela y que, si ha de ser presentada en sociedad la próxima temporada, debe serlo desde una casa que no haya sido embargada por deudas.

—Lo comprendo todo.

—Pondré tres condiciones. Tenga la bondad de no interrumpir hasta que las haya expuesto todas.

—Como desee.

—La primera es independencia. Dispondré de una asignación que será mía y de la que no tendré que rendir cuentas a nadie. Llevaré mi propia correspondencia. Iré y vendré a mi antojo. No se esperará de mí, ni en su casa ni en ninguna otra, que pida permiso.

—Concedido.

No vaciló.

—La segunda es honestidad. No os engañaré en ningún asunto de importancia. Vos no me engañaréis a mí, bajo ninguna amenaza que pueda imaginar ahora mismo. No os exijo que me rindáis cuentas de cada hora de vuestro tiempo. Os exijo que no me mintáis.

—Concedido.

—La tercera es...

Se detuvo aquí y lo miró por primera vez. Sus ojos no eran los ojos de Cross. Eran los ojos de una joven que se había impuesto muchas disciplinas y estaba, por lo que dijo a continuación, rompiendo una de ellas.

—No exijo, mi lord, que me améis. No exijo que finjáis hacerlo. Yo tampoco fingiré. Mantendré nuestra ficción pública. En privado guardaré mis propios pensamientos. No seré una esposa a quien se le deba amor.

Él no respondió de inmediato.

Ella había expuesto las condiciones con una voz tan uniforme como si estuviera cantando cartas en una partida.

No había alzado la barbilla en la tercera.

La había planteado con toda claridad. Él, sentado allí, poseía más información sobre Lady Sophie Milton en dos minutos de la que había logrado reunir en tres semanas del discreto trabajo de Hale, y lo principal era que ella había estado, en el alba temprana bajo un viejo olmo en el jardín de su padre, completamente desarmada.

No había estado preparado para eso.

—Acepto las tres. No insistiré en la tercera. No os exigiré, en privado, lo que no ofrezcáis. En cuanto a la primera y la segunda, jamás os daré motivo para dudar.

Ella lo miró largamente.

—Entonces está hecho.

—Está hecho —él inclinó la cabeza.

Una gota fría cayó del olmo sobre la grava entre ellos.

—¿Hablaréis con mi padre esta mañana?

—Hablaré con vuestro padre a las once, con una licencia especial ya en el bolsillo, para que no pueda, bajo ningún pretexto, negarse alegando que necesita tiempo.

—Gracias, mi lord.

Era la primera vez que le daba las gracias por algo, y él descubrió que no sabía muy bien cómo tomárselo. Se puso de pie. Hizo una reverencia. Salió del jardín por la puerta que la señora Finch mantenía abierta sin decir palabra, y a las seis estaba en su propia mesa de desayuno.

Se casaron en St George's, Hanover Square, el jueves por la mañana, con licencia especial, ante un puñado de invitados.

La gran iglesia estaba fría y casi vacía, su techo pintado perdiéndose en su propia altura, y las escasas respuestas que pronunciaron ascendieron hacia él y parecieron no pertenecer a nadie.

Lady Milton lloró durante toda la ceremonia.

El Vizconde Milton temblaba. Beatrice, convocada desde Hampshire mediante un mensaje urgente el día anterior, se sentó junto a su hermana con la mano de Sophie apretada entre las suyas y los ojos muy brillantes.

Lady Pembroke se las había arreglado para enterarse y había llegado diez minutos antes del oficio con un sombrero que asustó al coadjutor. Lord Hartwell no asistió.

Sophie llevaba un vestido de seda marfil y una pequeña corona de rosas blancas.

No miró a Jonathan durante los votos. Miró al rector.

Su voz al responder fue clara y uniforme, y no reveló a Jonathan nada sobre la mujer que había detrás, lo cual él entendió como una cortesía que ella le concedía, y que también entendió como un muro.

Él pronunció sus propias respuestas dirigiéndose al mismo rector. Los cinco centímetros de aire entre su manga y la de ella tenían un peso que prefirió no examinar.

Junto al carruaje, después, él la ayudó a subir.

Ella posó su mano enguantada en la de él, levemente. Colocó el pie en el estribo. Recogió la falda. Se volvió en el último momento, antes de sentarse, y lo miró.

Lo miró como había mirado las cartas en el Lantern cuando la mano ya estaba jugada y las apuestas aún sin contar, sin certeza de nada salvo de que estaba hecho.

Sintió, con una claridad aguda que no esperaba en aquel momento, que lo que tenía en el pecho no era triunfo, aunque llevaba su forma. Estaba más cerca de aquello que había quemado a los veintitrés años y de lo que no se había permitido acercarse desde entonces.

Soltó su mano. Hizo una reverencia. Rodeó el carruaje hasta el otro lado, subió y se sentó frente a ella en aquella caja rodante que sería el resto de su vida, y no dijo nada durante el trayecto de tres calles.

Ella tampoco dijo nada.

Él la observó, en ese intervalo desprevenido entre dos calles en el que está permitido estudiar a una esposa cuyo rostro aún no se conoce.

Los guantes de ella estaban en su regazo, dejados caer sin cuidado.

Sus manos no estaban firmes. Los dedos de la izquierda se cerraron y abrieron una vez contra la seda de la falda.

La forma de su muñeca asomaba bajo el puño de la manga, el lugar donde la mano de él había estado dos noches antes en la biblioteca de Lady Pembroke.

Apartó la mirada. Su propia mano se había cerrado sobre la rodilla sin que él lo advirtiera; la abrió, dedo por dedo, y la dejó plana donde correspondía.

—Lady Vale.

Ella levantó la vista.

—Todavía no es un nombre al que debáis responder. No lo exigiré hasta mañana en el desayuno. Tenemos un viaje de bodas de quizás dieciocho minutos. Podéis, durante esos dieciocho minutos, ser el nombre que os resulte más cómodo.

Un movimiento en la comisura de su boca. Todavía no era una sonrisa. El más leve atisbo de una.

—Sois muy generoso, mi lord.

—Soy muy práctico. Una esposa a la que se le ha exigido cambiar de nombre y de domicilio en la misma hora no estará de buen humor en la cena.

La comisura de su boca volvió a temblar.

—También sois calculador.

—Eso me han dicho.

Lo dijo mirando a la ventana, perfectamente serio.

—¿Quién?

—Todas las institutrices que tuve entre los siete y los doce años.

Aquel leve atisbo de sonrisa se convirtió, brevemente, en una sonrisa de verdad. Se apagó de inmediato, como si ella no se lo hubiera permitido. Él lo archivó junto con las demás cosas de ella que no podía permitirse disfrutar.

El carruaje giró hacia Brook Street. Vale House estaba en la esquina.

Había echado un vistazo a su propia puerta principal quizás tres mil veces en su vida.

La miró ahora, mientras el carruaje se detenía ante el escalón inferior, y observó que era una puerta más grande de lo que recordaba. Había traído una esposa para cruzarla.

—Lady Sophie. Lo que acordamos bajo el olmo rige desde hoy.

La señora Finch llegará al mediodía con vuestros baúles.

Hale la recibirá. Tendréis los aposentos del ala sur de la casa, que podéis disponer como gustéis.

Hay un pequeño salón en el rellano superior que es vuestro, y una llave que también lo es.

Las cocinas no son asunto vuestro a menos que deseéis que lo sean.

La biblioteca es vuestra cuando yo no esté en ella, y mía cuando lo esté, con la puerta abierta en ambos casos.

Si me llamáis a cualquier hora por cualquier razón, acudiré, y no exigiré que me deis la razón.

—Gracias, milord.

Se apartó de la ventana para mirarla.

—Aún no ha preguntado lo único que tiene derecho a preguntar.

—¿Qué es eso, milord?

—Qué exigiré de usted en cualquier habitación.

Ella le sostuvo la mirada un momento.

—¿Y qué exigirá, milord?

—Su cortesía en público. Su conversación en las comidas cuando le plazca.

Nada más. Mantengo nuestra ficción pública.

En privado mantengo mi distancia. Sin embargo —y aquí dejó que la más leve sequedad volviera a su voz, porque había estado rozando lo más íntimo durante tres minutos y no podía soportar más—, me reservo el derecho de reír cuando diga algo divertido.

—Me reservo el derecho de divertirlo con moderación.

Él inclinó la cabeza.

—Es usted muy amable.

—Soy muy práctica.

Él sonrió. La sintió relajarse, un poco, frente a él.

El carruaje se detuvo. El lacayo abrió la puerta.

Él bajó. Se volvió y le ofreció la mano.

Ella posó los dedos sin guantes en los de él y bajó a su propio umbral por primera vez como lady Vale, y él mantuvo el semblante sereno para beneficio de su mayordomo, su ama de llaves y el pequeño grupo de sirvientes alineados en el vestíbulo detrás de ellos.

Dentro, repasó, en la parte de sí mismo que le habían enseñado a negar, las dos sílabas. Lady Vale. No le dio al sentimiento, ni siquiera en sus propios pensamientos, el nombre que le correspondía.