Capítulo 7

El recital musical de Lady Pembroke era, a juicio unánime de los asistentes, el compromiso más aburrido de la temporada y el más necesario.

Las sillas de Lady Pembroke eran célebremente incómodas.

La sala se había recalentado con el aliento de ochenta personas y el humo de un sinfín de velas, y habían cerrado las ventanas para protegerse de la humedad nocturna, de modo que los lirios en las mesas laterales volvían el aire espeso y dulzón antes de que terminara la primera mitad.

Sophie estaba sentada en la tercera fila.

Llevaba la seda rosa pálido que ya había lucido dos veces y que luciría una vez más antes de que terminara la temporada, porque no había presupuesto para un cuarto vestido.

El tenor italiano del estrado lo había traído Lady Pembroke desde Bath a precio de oro, y el hombre hacía lo que podía pese a ser algo mayor para su programa.

En realidad, no lo escuchaba. Escuchaba su propia respiración, y el suave golpeteo de un abanico a su izquierda, y las notas más graves del tenor cuando llegaban hasta la última fila, y la voz de Lord Vale de la tarde anterior bajo los árboles, que aún no la había abandonado.

Son celos, al menos, Lady Sophie. Aún no he descifrado el resto.

Había repetido la frase, contra su voluntad, cada cuarto de hora durante treinta horas.

Un movimiento cortés en la fila de al lado.

Lord Vale, que había estado sentado tres asientos a su izquierda y una fila detrás, hablaba en voz baja con la dama que tenía al lado.

Se levantó. Hizo una reverencia a Lady Pembroke.

Salió al pasillo lateral, sin prisa, como si hubiera recordado un compromiso en el salón del ambigú.

Cinco minutos después, en el intermedio, Sophie se excusó ante su madre alegando que necesitaba tomar el aire y que había visto a Lady Carstairs dirigirse al invernadero, adonde su madre no podía seguirla bajo ningún concepto.

La pequeña biblioteca de Lady Pembroke estaba al final de un pasillo, detrás del arpa.

La iluminaban dos velas y un fuego mortecino, y contenía cuatrocientos libros que nadie había leído desde la Restauración.

El aire olía a ceniza fría y viejas encuadernaciones de piel, y el fuego estaba tan bajo que no calentaba más allá de la alfombrilla del hogar.

También contenía, cuando Sophie abrió la puerta, a Lord Vale, de pie junto a la chimenea con una mano en la repisa y la otra en los riñones, como si llevara esperando quince segundos pero quisiera aparentar que había sido una hora.

Cerró la puerta tras de sí con el mayor sigilo posible.

Ninguno de los dos se movió. Él permaneció junto a la chimenea; ella, junto a la puerta.

—Me perdonará, Lord Vale, si no me siento.

—Puede permanecer de pie toda la velada, Lady Sophie. No me he ganado el derecho a pedirle que se siente.

Ella siguió de espaldas a la puerta, con una mano en el pomo frío.

—Se ha ganado, creo, el derecho a un cuarto de hora de mi tiempo. Propongo que lo aprovechemos. He considerado su proposición.

—¿Y?

—Me gustaría saber exactamente qué se me pide que venda.

Él no se inmutó ante el verbo. Ella había esperado que se inmutara. No lo hizo. Apartó la mano de la repisa y se quedó quieto, mirándola con aquella atención serena de ojos verdes que había sentido a través del tapete y de la que no había podido escapar desde entonces.

—Nada. Ya se lo he dicho. Un nombre en un registro. La ficción, en público. Sus condiciones, en privado.

—Mi lord, ningún hombre con diecisiete mil al año propone matrimonio a la hija endeudada de un vizconde en la biblioteca del recital de Lady Pembroke por el mero placer de una ficción.

—No digo que sea un placer, Lady Sophie. Digo que es una proposición.

—Es una arrogancia disfrazada de rescate.

El fuego crepitó en la rejilla tras él.

—¿Lo es?

—Se cree el salvador de una mujer que lleva tres meses labrándose su propia ruina perfectamente bien sin su ayuda.

Se cree que su interferencia supone una mejora.

Se cree que, por haberme visto en una mesa de cartas, tiene algún derecho privado a disponer del resto de mis horas.

Eso no es generosidad, mi lord. Es propiedad pintada de un color más halagüeño.

El rostro de él no se alteró en absoluto. Tenía en los hombros una quietud que ella había visto a través del tapete, contenida y tensa, la quietud de justo antes de que un hombre actúe. Cuando ella terminó, él exhaló y dijo, más quedo de lo que le había oído hablar hasta entonces:

—No creo que eso sea lo que estoy ofreciendo.

—Mi lord.

—Usted cree, porque no ha conocido otra cosa, que un hombre que la ve es lo mismo que un hombre que la posee.

No lo es. Hartwell la poseería. Rooke la usaría.

Yo propongo verla, en una casa donde pueda seguir siendo vista, por un marido que no necesitará, en ningún momento, que sea menos de lo que es.

Eso no es propiedad, Lady Sophie. Es lo contrario.

Ella mantuvo el rostro impasible.

—Qué frase tan elegante, mi lord.

—Es la verdad.

Ella no se había movido de la puerta.

—Es lo que usted dice.

—Sí.

—Y me pide que me lo crea sin más.

Él inclinó la cabeza; la vela doraba la línea de su mandíbula.

—Le pido que lo acepte basándose en una hora en una mesa de cartas y un cuarto de hora bajo los árboles.

Si necesita más, le daré más. Pero no se lo daré en la biblioteca de un recital, porque las sobrinas de Lady Pembroke pasarán por el pasillo en menos de diez minutos.

Trabajo, Lady Sophie, con el tiempo del que dispongo.

—Hartwell también. Ha informado a Anstruther en White's de que estará en la mesa de mi padre en menos de quince días.

Lo había dicho para herirlo. No lo hirió. Él la miró con una atención cuyo filo ella aún no había experimentado.

—¿Y qué pretende hacer Lady Sophie Milton en esos quince días respecto a Lord Edwin Hartwell?

—Pretendo hacer cuanto pueda una hija de vizconde con una peluca y una media llena de guineas.

Él no apartó la mirada.

—Lo cual no es suficiente.

—No. No es suficiente.

Era la primera frase verdadera que había pronunciado en voz alta delante de alguien en tres meses. La oyó salir de su boca. No se arrepintió de haberla dicho.

El fuego crepitó. Un carbón se había desmoronado.

Ella no se había movido de la puerta. Él no se había movido del hogar.

La distancia entre ambos era, según sus cálculos, de seis pasos.

Las velas sobre la mesita detrás de él perfilaban con un tenue borde dorado su cabello y la línea de su hombro, y ella no habría admitido en voz alta, por nada del mundo, que estaba mirando la línea de su hombro.

—Hartwell quiere que haga lo que me digan.

—Así es.

Ninguno de los dos hizo ademán de cruzar el espacio que los separaba.

—Rooke querría verme arruinada y con peluca de abogado.

—Sí.

Se obligó a mirarlo.

—Y qué es lo que usted quiere, milord.

Él no respondió de inmediato. Había permanecido sereno hasta esa pregunta. La pregunta, cuando ella la formuló, lo detuvo un instante. Luego dijo, con voz casi impasible:

—Todavía no me propongo, lady Sophie, responder a eso en una biblioteca durante el concierto de lady Pembroke.

—Usted propuso matrimonio en Hyde Park, milord. Quizá proponga responderme una sola pregunta en una biblioteca.

Él no respondió a eso. Cruzó la habitación.

Cruzó al mismo ritmo con el que había atravesado el salón del Silver Lantern.

No se detuvo donde se habría detenido un caballero conocido.

Pasó junto a la mesa, la silla y la alfombra, y se detuvo a una distancia que, según cualquier convención social, era la distancia equivocada para dos personas que no estaban prometidas.

—Usted pregunta qué quiero.

—Así es.

—Quiero —dijo él, muy quedo— haber sabido responderle mejor en Hyde Park.

Quiero saber qué aspecto tiene su mano en una partida de cartas cuando no tiene miedo.

Quiero, a una hora que no nombraré ahora, ser el hombre a quien le cuente la verdad, esa que no creo que le haya contado a nadie en esta casa ni en la suya en los últimos tres meses. Quiero...

Y aquí se detuvo, porque ella había inspirado bruscamente, de forma audible para ambos.

Él no terminó la frase.

Levantó la mano derecha, lo bastante despacio como para que ella pudiera haber retrocedido. Ella no retrocedió.

Le rodeó la muñeca izquierda, que colgaba a un costado.

El agarre era ligero, la palma cálida a través del guante.

El pulgar no acarició. Los dedos no se cerraron.

El calor de la palma de él atravesó la cabritilla del guante de ella, y con él todo el peso quieto de su atención, fija en ella y en ningún otro lugar de la habitación.

Le sostuvo la muñeca como si tuviera toda la noche y quisiera pasarla exactamente allí, y esa paciencia alcanzó un lugar en ella al que la fuerza nunca había llegado.

La barbilla se le alzó sola, la respiración se le acortó, y no había sabido, hasta ese momento, lo que veintidós años sin aquello le habían costado.

Nadie había sostenido nunca ninguna parte de ella de esa manera, como si fuera una pregunta y no un precio.

El pulso se le había subido a la garganta y a la piel fina de la muñeca bajo la palma de él, y estaba segura de que él podía sentirlo allí, toda la verdad asustada de ella latiendo contra el guante.

Se lo permitió. No retiró la mano, y eso fue lo que la deshizo.

Se inclinó hacia él.

No lo decidió conscientemente. El pie izquierdo se le movió medio paso. La barbilla se le alzó otra fracción. La respiración, que había sido uniforme, dejó de serlo. Él inclinó la cabeza hacia ella.

Una puerta al otro extremo del pasillo se abrió, y la risa de una joven apresurada, seguida de la risa de otras dos, resonó por el corredor hacia ellos.

Él retrocedió sin prisa, con suavidad, como si los dos hubieran estado comentando la encuadernación de un libro.

La mano de él abandonó la muñeca de ella.

La muñeca siguió ardiendo. Ella cruzó hacia la estantería y posó los dedos enguantados sobre el lomo de un volumen que no había elegido, con la actitud de una joven que hubiera estado admirando una encuadernación.

La puerta se abrió. Tres de las sobrinas Pembroke y un perrito entraron, sofocadas por la emoción de un juego de prendas, y se detuvieron ante la inesperada visión de lord Vale y lady Sophie en la biblioteca de su tía.

—Oh... lord Vale... lady Sophie... lo sentimos mucho... tía nos ha enviado por...

—Por una edición de Pope del señor Boyle, creo —dijo lord Vale con cortesía, levantando un volumen de la mesa junto a él como si lo hubiera estado examinando los últimos diez minutos—. Esperaba ahorrarle la molestia a su tía. Lady Sophie tuvo la amabilidad de asistirme. Lady Sophie.

Hizo una reverencia.

—Le estoy muy agradecido. Señoritas.

Pasó junto a ella, y junto a las tres jóvenes, y junto al perrito, y salió.

Sophie permaneció junto a la estantería con los dedos enguantados sobre el lomo de un libro que no pudo, cuando lo miró más tarde, identificar.

Las tres sobrinas Pembroke, con el brillo despiadado de las jóvenes a quienes se les ha ahorrado un encargo indeseado, se pusieron a charlar y comenzaron a revolver el estante inferior.

Salió de la biblioteca con la barbilla alzada en el ángulo apropiado y el rostro compuesto en la expresión que lady Milton le había enseñado a los quince años.

En el salón del refrigerio, tomó medio vaso de negus aguado de manos de un lacayo al que no miró. Lo bebió sin saborearlo. Regresó a su asiento en la tercera fila para la segunda mitad del programa, junto a su madre, que le apretó la mano y susurró:

—No vi adónde te habías ido, querida.

—A mirar un libro, mamá.

El tenor comenzó la segunda mitad. Sophie se sentó muy erguida y no escuchó ni una nota en los siguientes cuarenta minutos.

La muñeca izquierda aún le ardía donde la mano enguantada de lord Vale la había sostenido.

Estaba, observó con una ira clara y fría que la sorprendió, mucho más furiosa de que la puerta se hubiera abierto que aliviada.

Eso era precisamente lo que no podía, siendo honesta consigo misma, permitirse.

En el carruaje de vuelta a casa se sentó frente a su madre con las manos cruzadas en el regazo y los ojos fijos en el hueco oscuro entre las cortinas de la ventanilla, y durante todo el trayecto no le ofreció a lady Milton ninguna expresión que leer.

—Querida, estás callada.

—Estoy cansada, mamá. El tenor fue largo.

Las manos de su madre forcejeaban con el cierre del ridículo.

—Fue muy largo. Lady Carstairs me lo dijo en la cena. Dijo...

—Mamá.

La única palabra detuvo a su madre a mitad de frase.

—Escribiré a papá mañana por la mañana. Me gustaría hablar con él a la hora del desayuno.

Lady Milton se volvió hacia ella en la penumbra del carruaje. Sophie no le devolvió la mirada. Mantuvo los ojos fijos en el hueco entre las cortinas. Tras un instante de silencio, su madre dijo, casi en un susurro: —Cariño mío. ¿Quieres decir que...?

—Solo quiero decir que hablaré con él, mamá. Aún no he decidido qué le diré.

Eso era, en sentido estricto, una mentira. Había decidido parte de lo que diría en el momento en que lord Vale le había soltado la muñeca y las tres sobrinas de Pembroke habían entrado con su perrito. El resto lo decidiría entre ahora y el amanecer.

Apoyó la cabeza contra el cuero y se permitió, lo que duró una calle, reconocer que lo que había sentido junto a la chimenea no había sido, por mucho que se dijera a sí misma, un acto de negocios.

Había sido el necio gesto de una mujer alzando la barbilla hacia un hombre cuya mano había estado sobre su muñeca sin derecho alguno.

El carruaje giró hacia Grosvenor Square.

Las lámparas a lo largo de las rejas formaban charcos brillantes sobre la piedra húmeda.

Pensó en el pálido carruaje amarillo de Hartwell en la esquina más alejada, cuatro noches atrás.

Pensó en la figura bajo la lámpara, al final de las rejas, cuyo rostro no había podido jurar que vio.

Pensó, contra su voluntad, en la inspiración que lord Vale había tomado antes de decir: Quiero... , sin llegar a terminar.

Le daría, decidió, la oportunidad de terminar.

Pero no hasta que hubiera establecido sus condiciones.