Capítulo 6

Hyde Park a las cinco de la tarde de un viernes era el gran salón de Londres, sin anfitriones ni criados.

Todo carruaje que contara, todo caballo que pudiera alquilarse, todo abrigo salido de las manos de un sastre con nombre, desfilaba a paso tranquilo por el Ring y por los senderos más allá del Serpentine, y las mujeres que iban en los carruajes se exhibían tan abiertamente como los caballos, y se las tasaba con idéntico esmero.

Sophie iba sentada en el barouche de su madre, con el vestido de muselina verde y el sombrero de rosas de seda color crema, sonriendo a personas que apenas reparaban en ella, y se preguntaba, quizás por centésima vez desde el Silver Lantern, cómo era posible que una mujer fuera perseguida por dos hombres y aun así se esperase de ella que luciera encantada con una sombrilla.

—Querida, siéntate un poco más adelante. Lady Carstairs se acerca.

—Sí, mamá.

La sonrisa de su madre no vaciló al decirlo. —Y sonríe, querida. Tienes una sonrisa preciosa cuando no piensas.

—Intentaré no pensar, mamá.

Su madre la miró con dureza, decidió dejarlo estar, y volvió el rostro hacia el carruaje abierto de Lady Carstairs con la sonrisa radiante y ensayada que había lucido en cada recepción durante veinte años.

Sophie observó el sendero.

Sabía, desde el Silver Lantern, que Lord Vale lo sabía.

Desde aquella noche no había podido hacer nada al respecto.

Había tomado el té con su madre. Había declinado la invitación de Lady Pembroke con un pretexto cortés.

Había recibido la tarjeta de Hartwell en una bandeja en el vestíbulo y no había bajado a recibirlo.

Había dormido tres horas la noche del miércoles y nada en absoluto la del jueves. Había comido muy poco.

Lo sintió en los omóplatos antes de verlo.

Iba a caballo. Un animal alto y oscuro, de cabeza fina, que avanzaba al paso pausado que exigía la concurrencia.

Montaba igual que se había sentado en la silla frente a ella en el Silver Lantern: correctamente y sin aspavientos.

La vio. No fingió lo contrario. Se llevó el sombrero ante su madre.

Lady Milton, súbitamente nerviosa, le devolvió una reverencia.

Él siguió adelante a paso meditabundo, dejando atrás el carruaje de ellas y dirigiéndose hacia los árboles del fondo.

El Parque a la hora elegante era un río lento de barouches y caballos de silla, la grava pálida bajo el sol de mayo, todo impregnado de olor a polvo y a sudor de caballo.

Cinco minutos después, cuando el barouche de Lady Milton llegó a un sendero junto al Serpentine donde los carruajes se apartaban para dejar paso a un faetón, Sophie lo vio junto a la barandilla.

Ahora iba a pie. Había dejado el caballo con un mozo de cuadra. Conversaba con el cochero de su madre sobre los arneses, en el tono perfectamente cortés de un simple conocido.

—Lady Milton.

—Lord Vale. —Su madre se recompuso—. Es un gran honor.

—Es usted muy amable. Esperaba poder solicitar el favor de la compañía de Lady Sophie durante un breve paseo. Hay una pequeña estampa en casa de Ackermann que deseo describirle, y una estampa se describe mejor, en mi opinión, bajo los árboles que bajo el cristal de un escaparate.

No miró a Sophie al decirlo. Miró a Lady Milton con aburrida cortesía, como si formulara una propuesta intrascendente.

—Por supuesto, milord. Por supuesto. Sophie, querida.

Un lacayo cuyo rostro no vio la ayudó a bajar. Tomó el brazo de Lord Vale. La tela de la manga, bajo sus dedos enguantados, estaba tibia allí donde cubría el brazo de él, y no pensaba detenerse a pensar en ello.

Caminaron.

Durante unos metros no hablaron. Él mantenía la cabeza vuelta hacia la concurrencia, una leve sonrisa complaciente en los labios, satisfecho de que lo miraran.

Ella mantenía la barbilla alzada en el ángulo que dictaba la buena sociedad.

Por debajo, sentía el pulso latiéndole con fuerza contra el cuello del vestido.

Cuando los carruajes pasaron y el sendero bajo los robles quedó, durante unos cincuenta metros, libre de conocidos, él dijo en voz baja: —El señor Stephen Cross.

Se había preparado para ello. Había creído estar preparada.

Pero su propio nombre falso en boca de él, aquí, bajo estos árboles, vestida de muselina verde y rosas de seda color crema, la atravesó como agua helada.

Durante tres meses Cross había sido el único lugar donde nadie podía alcanzarla, y él acababa de alcanzarla sin levantar la voz.

Los pies siguieron caminando porque los había adiestrado para eso.

Todo lo que había por encima del corsé se quedó inmóvil y blanco.

Mantuvo la mirada fija en el landó de los Pembroke, al final del sendero, y esperó a saber cuánto le costaría que la viera hasta los huesos un hombre ante quien no podía permitirse ser vista.

—No lo niega.

—Aún no se me ha dado la oportunidad, milord.

Él ajustó el paso al de ella, el rostro vuelto hacia la concurrencia. —Entonces se la daré.

—Lord Vale, no conozco a ningún señor Cross. No he pisado una sala de juego en mi vida. Y desde luego jamás me he sentado frente a su señoría a un lado y otro de un tapete verde.

Lo dijo con la fría certeza que su madre le había inculcado a los quince años. No lo impresionó.

—He dedicado cuarenta y ocho horas a dejarlo fuera de toda duda. No le pido que lo confirme. Le informo de que lo sé, y de que otros hombres, antes de lo que supone, también lo sabrán.

—¿Quién? —El paso le vaciló, solo una vez.

—Hartwell, a su debido tiempo. Rooke, del Cisne Negro, mucho antes.

Ha empezado a interesarse por Cross. Se lo digo porque de otro modo usted se presentaría en sus dependencias en persona dentro de una semana, y lo que él haría con la hija de un vizconde disfrazada con peluca no es algo que yo dejara al azar.

La mención de Rooke era una pieza nueva. La archivó con las demás.

—¿Por qué me dice esto, milord?

—Porque me propongo casarme con usted, Lady Sophie.

Dejó de caminar.

Era lo bastante sensata para saber que detenerse había sido un error.

Se obligó a reanudar la marcha, tras una sola inspiración, al mismo paso.

Alzó la barbilla una fracción. El pulso en la garganta le latía ahora con tanta fuerza que las rosas de seda color crema en el ala del sombrero deberían haber estado temblando visiblemente.

—Sonará, soy consciente de ello, como una proposición extraordinaria.

Escúcheme antes de rechazarla. Si Hartwell se hace con usted, será una rehén en su propia casa hasta que él haya terminado con usted.

Si Rooke atrapa a Cross, estará arruinada antes del anochecer, y su padre con usted.

Si las cosas siguen como están, Cross será descubierto en menos de un mes, y un descubrimiento en la casa de los Milton en este momento marca la diferencia entre un matrimonio ventajoso y el asilo de pobres para su madre y su hermana.

Le ofrezco la tercera puerta. Un acuerdo respetable.

Sus deudas saldadas. Su nombre protegido.

Su secreto, guardado por mí, en los términos que usted establezca.

Dejó que una pareja los adelantara en el sendero antes de responder. —¿Y qué exige a cambio, milord?

—Nada que no pueda permitirse.

Dejó la mano posada con ligereza sobre su manga, a la vista de cualquier conocido que pasara. —Eso no es una respuesta.

—Su mano. Un nombre en un registro. El uso de mi casa. La ficción, en público, de un marqués y su esposa. En privado, las condiciones que usted imponga, las respetaré.

Alzó el rostro hacia él como si admirara los árboles. —¿Y me dice esto bajo los árboles, milord, porque...?

—Porque si hubiera llamado a la puerta de su padre esta mañana, su madre habría llorado y su padre habría aceptado antes de consultarla a usted, y habría vivido el resto de su vida creyéndose vendida por ellos. De hecho, no pretendo comprarla. Le ofrezco un contrato que puede rechazar.

Caminó varios metros sin hablar. El landó de los Pembroke pasó junto a ellos.

Lady Pembroke, desde el interior, inclinó la cabeza hacia lord Vale con ese parpadeo lento que reservaba para lo que despertaba su interés.

Él devolvió el saludo. Sophie sonrió a lady Pembroke.

Su propio rostro, calculaba, no aguantaría más de un minuto.

—Milord, ¿puedo hacerle una pregunta directa?

—Puede.

Observó el sendero que tenían delante, no a él. —¿Son celos?

No respondió de inmediato. Siguieron caminando. Él mantenía la mirada hacia afuera, hacia los carruajes. Cuando habló, el tono arrastrado había desaparecido.

—Son al menos celos, lady Sophie. Aún no he descifrado el resto. Y no lo haré bajo estos árboles.

No era una respuesta cómoda. Pero era honesta, más honesta que nada de lo que hubiera recibido de un hombre en tres meses, incluido su padre.

—Milord, ¿es vanidad? ¿Está coleccionando a Cross?

—No. —Se volvió, muy brevemente, y la miró. Su rostro no era el que ella había visto al otro lado del tapete verde. No había ironía en él—. No estoy coleccionando nada. Le ofrezco un contrato. Ya me dirá, cuando lo haya considerado, si lo prefiere a la alternativa.

Ella giró la cabeza y lo miró directamente. —En el Silver Lantern, milord, usted observaba mis manos. No la baraja. Los demás jugadores observaban la baraja.

No dijo nada durante medio paso. —¿Es una pregunta?

—Una observación. Yo también colecciono cosas.

Los ojos de él se posaron en el rostro de ella. —¿Y la alternativa?

—La conoce.

La conocía. Conocía la alternativa desde hacía tres meses, desde que su madre le apretó el brazo por encima del codo en casa de lady Ashcombe, donde el cardenal no se vería.

—¿Cómo he de darle mi respuesta, milord?

—Por nota, con la letra que elija, a mi casa. Fírmela como guste. Sabré de quién es.

Casi habían llegado al final del sendero. —¿Y si no escribo?

—Entonces habré interpretado mal el asunto y no insistiré. No persigo a mujeres que no escriben.

Se permitió entonces una sonrisa leve, muy pequeña, para él y para ella. Ella se permitió una aún más pequeña en respuesta, porque su rostro tenía que hacer algo.

Habían llegado al final del sendero. El carruaje de su madre esperaba en la esquina. Lady Milton iba muy erguida, observándolos con mirada valiente y brillante, empeñada en que no se notara que los observaba.

—Milord —dijo Sophie, alzando la voz para que la oyera el lacayo—. Su descripción de la estampa de Ackermann me parece encantadora. Enviaré a mi madre a verla mañana.

—Es usted muy amable, lady Sophie.

La ayudó a subir. La mano que la sostenía por el codo era firme, la palma enguantada, segura. La soltó en cuanto estuvo a salvo en el estribo. Él hizo una reverencia. Lady Milton hizo una reverencia. El carruaje se puso en marcha.

No miró atrás. Podía sentirlo a su espalda en el sendero sin necesidad de mirar, esa misma sensación punzante que había tenido en la esquina de su propia plaza a las tres de la madrugada.

A esta hora, vestida de muselina verde y rosas de seda color crema, no pensaba preguntarse por qué un cuerpo recordaba.

—Querida, estás bastante sonrojada. —Su madre se inclinó hacia ella y la pluma color crema de su sombrero se balanceó.

—Es el aire, mamá.

—Fue... fue muy atento, ¿verdad? —Como Sophie no respondió, su madre prosiguió de todas formas—. Lady Pembroke lo vio todo. Lord Vale. ¿Te das cuenta de lo que supone un marqués? Los Hartwell van a estar muy...

—Mamá. —Sophie mantuvo la mirada en las rejas—. En el carruaje no.

—Solo digo... —murmuró su madre, y calló.

Lady Milton se llevó el pañuelo a los labios.

Le temblaban las manos en el regazo, un temblor leve y contenido, y Sophie, que había aprendido a leer el temblor de las manos de su madre como quien lee un barómetro, volvió el rostro hacia las rejas del parque que iban quedando atrás porque no soportaba, justo en ese momento, ver a su madre albergar esperanzas.

El trayecto a casa duró veinte minutos. No habló en ninguno. Su madre, tras un intento más, se conformó con alisarse la falda y mostrarse complacida.

En su habitación despidió a Polly, se sentó ante el escritorio, sacó una hoja de papel en blanco, mojó la pluma y apoyó la punta sobre la página. La tinta formó una gota brillante en el extremo. Mantuvo la pluma así hasta que la gota se extendió en una pequeña mancha oscura.

La secó con el papel secante. Sacó otra hoja.

Milord, escribió.

La letra, observó, no era la suya. Era la letra de Cross. Llevaba tantos meses escribiendo con dos caligrafías distintas que la equivocada había salido sin consultarla.

Dejó la pluma. Se levantó. Recorrió la habitación de un extremo a otro, dos veces. Volvió a sentarse.

No había una tercera puerta. Vale se lo había dicho con claridad.

Hartwell, Rooke o él. De los tres, solo Vale le había ofrecido condiciones, y solo Vale, de los tres, había respondido a una pregunta directa con honestidad, en un tono que le inspiraba confianza.

Las condiciones podían ser una mentira. La honestidad podía ser una táctica.

Pero una táctica que comenzaba con aún no he examinado el resto era una táctica contra la que podía luchar; los collares de perlas de Hartwell y la peluca de Rooke, no.

La señora Finch entró sin llamar. Llevaba un chal doblado sobre el brazo.

—Vas a coger un resfriado si sigues ahí sentada con esa muselina a estas horas.

—Si una mujer se casara por protección, ¿lo llamarías cobardía?

La señora Finch le colocó el chal sobre los hombros y se quedó un momento detrás de su silla, la mujer austera y sencilla que siempre había sido, antes de responder.

—Lo llamaría usar una herramienta que tiene la mujer, milady. Como cualquier otra.

Sophie se quedó sentada bajo el chal, con la pluma en la mano.

Escribió, al fin con su propia letra clara: Milord. Necesitaré establecer mis condiciones en persona. Mañana a las seis, en la biblioteca pequeña del recital de Lady Pembroke, si puede ingeniárselas. — S.M.

Lo dobló. Lo selló. Se lo entregó a la señora Finch, que se encargaría de hacerlo llegar a Vale House por medio de alguien que ninguna de las dos necesitaba nombrar.

—Lo has considerado todo.

Sophie presionó el sello con el pulgar. —He considerado todo lo que puedo abarcar de una vez.

—Entonces es suficiente.

La señora Finch recogió la nota con el pañuelo doblado que en otro tiempo había contenido los recibos del señor Lockwood, y salió tan silenciosamente como había entrado.

Entonces se quedó muy quieta, envuelta en la muselina verde, con las rosas de seda color crema aún prendidas en la sien, y contó, con la misma firmeza con que Cross había contado jamás sobre el tapete verde, el número de movimientos que le quedaban.