Capítulo 5

Durante dos días Jonathan hizo muy poco, es decir, casi nada que pudiera justificar después.

Recorrió Grosvenor Square a las cuatro y media de la tarde, la hora en que las mujeres Milton salían a tomar el aire.

La plaza estaba bañada en la luz dorada y alargada de una tarde de finales de mayo, los plátanos del jardín central lucían ya todo su follaje nuevo, y un carro de riego pasaba despacio para asentar el polvo antes de la hora elegante.

Vio a lady Milton en los escalones con la cofia bien puesta y los guantes calzados, acompañando a su hija menor hasta la verja y de vuelta.

Vio a una criada entrar con una pequeña cesta de ropa blanca doblada por la puerta de servicio.

No vio a lady Sophie. Tampoco lo esperaba.

Lady Sophie había sido el joven caballero que le había ganado doce guineas en el Silver Lantern a las tres de la mañana, y estaba sensatamente dormida.

En cualquier caso, no necesitaba verla. Ahora tenía una lista, con la letra pulcra de Hale, de todas las casas que lady Sophie Milton había visitado el mes anterior, cada nombre en cada tarjeta de baile, cada intervalo entre sus apariciones en la cena, cada cuarto de hora en que nadie la había visto.

Las horas en que nadie la había visto eran las que le había pedido a Hale que subrayara.

Había muchísimas. Se sentó un buen rato con la lista en la mesa de marquetería junto a la ventana, mientras la tarde se teñía de rojo sobre los tejados, y le dedicó mucho más interés del que el asunto estrictamente justificaba.

A la segunda tarde, ya no cabía duda. Según los cálculos de Hale, la señora Finch seguía en Grosvenor Square después de haber terminado su labor como institutriz, por conveniencia de la familia.

El señor Lockwood, abogado de Furnival's Inn, había recibido pagos discretos en efectivo durante las últimas tres semanas, suficientes para saldar tres de las facturas pendientes con los comerciantes de los Milton.

Los pagos no procedían del vizconde Milton.

Procedían de una persona que no existía en ningún banco.

Cross.

Sophie.

Se quedó de pie junto al ventanal de su biblioteca, con las manos en los bolsillos y una copa de brandy en el alféizar que aún no había tocado, e intentó considerar el asunto, como haría un hombre sensato, en orden de importancia.

Una joven de veintidós años, criada para bailar bien, servir el té y casarse según le indicaran, había aprendido por su cuenta a jugar al piquet a un nivel que él no había visto en tres años.

Había entrado en las peores salas de juego de Londres con un abrigo que ella misma se había cortado a medida de sus hombros.

Había pagado las deudas de su familia bajo un nombre falso, a través de un abogado discreto, sin más testigos que aquellos ante quienes pudiera mostrarse sin vergüenza.

Le había ganado doce guineas al marqués de Vale.

Había hecho todo esto con una cortesía serena e inquebrantable. Había decidido que su propia ruina era preferible a la de su padre, y después se había dedicado con calma a administrarla.

Jonathan cogió el brandy y se bebió la mitad de pie, lo que no era su costumbre.

A lo largo de su carrera, había destruido a dos miembros del Parlamento, arruinado a un coronel de dragones, desenmascarado a un banquero y visto la operación de Rooke en el Black Swan desde dentro sin que nadie lo reconociera jamás a la salida.

Había logrado todo esto mediante el simple expediente de ser un hombre del que nadie sospechaba que se tomara nada en serio, y había cultivado su reputación de libertino como un artesano cultiva su cepillo favorito.

Era un instrumento útil y le tenía aprecio.

Lady Sophie Milton, según sus propios cálculos, había cultivado el mismo instrumento.

De niño, un tutor que no le tenía paciencia le había dicho que el peor oponente era el que compartía tu método. Entonces no lo había creído. Ahora sí.

Dejó el brandy. Fue a su escritorio. Cogió una hoja de papel y escribió, con su letra pulcra y económica, Lady Sophie Milton, y debajo, 22 años, hija del vizconde Milton, deudas a confirmar por Hale, hermana Beatrice, institutriz señora Finch residente en el hogar, abogado Lockwood (Furnival's Inn) discreto, y debajo de eso, lo que llevaba dos días negándose a escribir: Hartwell.

Dejó la pluma. Miró la página.

Hartwell pretendía pedirla en matrimonio antes de que acabara junio.

Lady Milton, según la información de Hale, no rechazaría la oferta.

El vizconde Milton, por todas las observaciones que Hale había podido hacer, no estaba en condiciones de rechazar a nadie.

La familia concertaría el enlace porque no había otro partido en perspectiva que sobreviviera a las ansiedades de lady Milton o al vicio del vizconde Milton.

Jonathan se quedó mirando la página unos momentos. Luego la dobló una vez a lo largo y la deslizó dentro de la cubierta del libro más cercano, que resultó ser el mismo volumen en el que guardaba su información sobre Stephen Cross. Miró la chimenea. No la quemó.

Esa noche fue a White's porque Hartwell estaría allí.

Hartwell siempre estaba en White's entre las seis y las siete.

Tomaba su jerez junto a la misma ventana todos los martes y jueves, donde hacía corte entre hombres más jóvenes que admiraban el corte de sus levitas.

Había cultivado esta rutina con el mismo esmero que sus levitas, sus vocales y el rumor de sus diecisiete mil al año, que Jonathan ahora creía en privado que no pasaban de nueve.

Jonathan se sentó dejando un asiento de por medio, en el mirador, y abrió un periódico que no leyó.

Hartwell estaba hablando. No necesitaba alzar la voz para hacerse oír.

—Mi querido Anstruther, me malinterpreta.

No digo que sea un asunto difícil. Digo que preferiría tenerlo concluido antes de que acabe el mes.

La madre es sensata. El padre es, bueno, el padre es el padre.

Es la hija quien me interesa, y la hija, entre nosotros, no presenta dificultad alguna. La han criado para eso.

Anstruther, que tenía veintitrés años y se contentaba con poco, emitió un sonido de admiración.

—¿Ha hablado con ella?

—He hablado con ella cuatro veces en tres semanas. He bailado con ella dos veces, he dejado mi tarjeta un lunes y un jueves, he dado a conocer mi interés a la madre en un lenguaje que una madre entiende. Estaré sentado a la mesa de su padre en quince días, y en la capilla antes de que acabe junio.

Detrás de su periódico, Jonathan se quedó inmóvil.

—Dios, Hartwell. Qué seguro está usted.

—Estoy informado, Anstruther. Hay una diferencia —Hartwell bebió un sorbo de jerez, sin prisa.

—¿Tiene ella... tiene ella alguna inclinación propia, cree usted?

Una pausa. La pausa, en el caso de Hartwell, no parecía una evaluación. Tenía el aire de un hombre sorprendido por la pregunta.

—La inclinación, Anstruther, es palabra de novelas.

—Disculpe.

—Dentro de cinco años será usted más sabio.

Sophie Milton ha sido criada por un padre endeudado y una madre exhausta para hacer lo que le ordenan.

Es una joven inteligente, lo que me beneficia, pues gestionará mi casa sin necesidad de instrucciones.

Es hermosa, lo que también me beneficia, pues la mirarán y su belleza se reflejará en mí.

Y está —se permitió una sonrisa seca que Jonathan, detrás de su periódico, observó con el rabillo del ojo— en posición de no poder negarse.

—Cielos, Hartwell.

—No lo digo con mezquindad. Seré un marido amable. Le daré una casa de campo, una casa en Londres y un collar de perlas cada Navidad. Tendrá una vida cómoda. Pasado el primer año, casi con toda seguridad estará agradecida. Suelen estarlo.

Jonathan dejó el periódico con la indolencia estudiada que había cultivado desde los diecinueve años.

No se levantó, ni se dirigió a Hartwell, ni delató con gesto alguno de rostro u hombro el más mínimo interés. Dobló el periódico en tres, lo dejó sobre la silla junto a él, cogió su copa y cruzó hacia la ventana del fondo, donde lord Pembroke se quejaba del precio del heno.

Escuchó a Pembroke durante varios minutos sin oír una sola palabra.

Un collar de perlas cada Navidad. Suelen estarlo.

Apuró el jerez, dejó la copa, se despidió con las cortesías de rigor y se marchó.

En el carruaje, de camino a casa, apretó el puño del bastón dos veces, con fuerza suficiente para que la incrustación de oro le dejara una media luna en la palma.

Dejó el bastón en el asiento de enfrente y se puso las manos planas sobre las rodillas, donde pudiera observarlas y corregirlas.

Hacía mucho que se había impuesto como norma observar y corregir sus propias manos.

La norma, esa noche, no estaba funcionando del todo.

La mandíbula se le había agarrotado en algún punto de Bond Street y no se le aflojaba.

Había un calor bajo las costillas que no le servía de nada y que esa noche no conseguía sofocar.

Las manos yacían planas sobre las rodillas donde las había puesto, y las mantenía allí solo por voluntad, y respiraba despacio, y el calor no se iba a ninguna parte.

Era precisamente aquello que había pasado ocho años entrenando para eliminar de sí mismo, de vuelta sin su permiso.

Pensó en Cross en la mesa. Los hombros cuadrados.

Las uñas limpias y cortas. Los ojos gris azulados que habían sostenido los suyos hasta que él fue quien apartó la mirada.

La voz, uniforme y baja, que se negaba a hablar de su familia.

El leve suavizarse de su boca cuando él se había reído.

La manera —pero no iba a usar esa expresión, la había desterrado de su vocabulario por principio— la manera en que ella había aceptado la mano al final sin permitir a ninguno de los dos la cortesía de un estremecimiento.

Había estado concentrada. Él lo había dicho.

Se está concentrando con mucha gracia. Ella no se había sonrojado.

Cross no se habría sonrojado. Pero los ojos se habían alzado hacia los suyos, y se habían sostenido, y él había pasado las últimas cuarenta y ocho horas pensando en esos ojos más de lo que estaba dispuesto a admitir, ahora incluido.

Un collar de perlas cada Navidad.

Había sentido celos una vez, a los veintitrés, por una mujer que se casó con otro hombre sin decirle que lo había estado considerando.

Había concluido, entre los escombros de aquel pequeño año privado, que el afecto era una vulnerabilidad que un marqués no podía permitirse, y no había tenido motivo para revisar esa conclusión desde entonces.

Recurrió entonces al argumento práctico —que una joven de la calidad de lady Sophie no debería ser entregada a un hombre que usaba la palabra propósito refiriéndose a ella mientras tomaba una copa de jerez un martes— y estaba a medio camino cuando reconoció aquello por lo que era.

No era cuestión de principios. La quería lejos de Hartwell, y lo había querido desde la palabra perlas.

Se concedió el resto del trayecto.

Para cuando el cochero se detuvo ante Vale House, Jonathan había decidido tres cosas.

No la expondría, bajo ningún concepto, ante el mundo.

Hacerlo sería entregarla, pulcramente atada, a Hartwell, quien se casaría con ella por caridad y la despreciaría a placer el resto de su vida.

Hartwell saborearía el trato y lo presentaría como un acto de generosidad, y después de la boda solo hablaría de ello en voz baja con los amigos.

Ella entraría en la casa de campo y la casa de Londres y el collar de perlas cada Navidad ya medio muerta.

No permitiría que Hartwell se presentara ante su padre.

Se casaría él mismo con ella.

El pensamiento, cuando le concedió el espacio del carruaje, no era nuevo.

Llevaba cuarenta y ocho horas formándose, paciente e inoportuno, esperando ser reconocido.

Lo reconoció entonces. Le dio la vuelta.

Examinó los bordes. No encontró objeción que pudiera sobrevivir a su propio escrutinio salvo la que se negaba a examinar: que no había, de hecho, pensado en casarse con nadie en ocho años, y ahora estaba pensando en casarse con una mujer con la que había hablado en una mesa de cartas durante hora y media, disfrazada, con el abrigo de otra mujer.

Hale abrió la puerta del carruaje.

—Hale. Necesitaré papel de carta limpio, el sello, y que Lockwood de Furnival's Inn esté en su despacho a las nueve de la mañana.

—Muy bien, milord.

Jonathan se detuvo con un pie en el estribo.

—Y Hale. Lo que escriba esta noche, quemará los tres primeros borradores.

—Como siempre, milord.

Jonathan bajó. El aire era fresco. La casa a su espalda era muy grande y muy vacía, y llevaba mucho tiempo siendo muy grande y muy vacía.

Subió los escalones hacia su propia puerta diciéndose, con la ironía pulida que reservaba para sus peores horas, que estaba realizando un acto de decencia cívica en beneficio de todo Londres.

Se estaba mintiendo. Reconocía cómo sonaba.

En el vestíbulo se detuvo al pie de la gran escalera y preguntó a Hale, con la ironía seca que reservaba para los momentos en que su propio comportamiento lo había desarmado por completo:

—Hale. ¿Dónde propondría matrimonio un hombre en mi posición a una joven cuyo padre no es, en este momento, persona a quien dirigirse?

—En un lugar donde ninguno de los dos pudiera ser acorralado después, milord. En público, donde a ella no pudieran reprocharle haber aceptado, pero en un rincón apartado, donde nadie pudiera oírla.

—Hyde Park —dijo Jonathan como si la idea fuera suya.

—Hyde Park, milord. En el paseo. El viernes que viene, si el tiempo lo permite. Hay un sendero más allá del Serpentine donde las ramas cuelgan lo bastante.

—Lo ha pensado usted bien.

—He pensado mucho en ello, milord. —Hale lo miró a los ojos—. Le tengo mucho cariño.

Jonathan lo observó un momento. El rostro de Hale no había cambiado. Nunca lo hacía. Era una de las mayores gentilezas que la vida le había dado a Jonathan.

—Hale. No dirás ni una palabra de esto a nadie.

—Ni una sílaba, milord. —Una pausa, y luego, con lo más parecido a la picardía que su rostro permitía—: Sin embargo, me tomaré la libertad de mandar planchar la chaqueta azul para el viernes.

—Tómate la libertad que te plazca.

Subió la escalera hacia sus aposentos sin terminar la frase que había estado a punto de comenzar, y todavía no le dio nombre a lo que estaba haciendo, ni siquiera ante Hale.