Capítulo 20

Seis semanas pasaron con el orden propio de las semanas que no se han temido.

Para la tercera semana de septiembre, Vale House había cambiado.

Tomando cualquier detalle por separado, el cambio no era algo que ningún visitante pudiera señalar con precisión.

Coombs recibía con el mismo abrigo. La señora Carlow encargaba la ropa blanca con la misma caligrafía.

La habitación del papel pintado amarillo con rosas seguía desayunando a las nueve y media, y el salón sur seguía tomando el té a las cuatro, y la larga galería entre ambos seguía siendo la larga galería.

El cambio era del tipo más simple. Las puertas permanecían abiertas.

La puerta del salón sur permanecía abierta hacia el corredor, y a través de ella, a casi cualquier hora, se podía oír, en el escritorio junto a la ventana, el rasgueo intermitente de una pluma, y en la silla junto al fuego, el rasgueo más lento de otra.

La puerta de la biblioteca permanecía abierta al mediodía con ambos dentro, revisando el correo.

La puerta del comedor a las nueve y media permanecía abierta hacia el vestíbulo, y los desayunos, que en otro tiempo habían durado, según la estimación profesional de Coombs, veintidós minutos, habían empezado a principios de septiembre a durar cuarenta, y a finales de mes, en tres ocasiones, una hora y cuarto.

No era estrictamente una hora y cuarto escandalosa.

Era doméstica. Coombs, que había sido mayordomo durante treinta y dos años y había servido a tres marqueses en dos casas, había empezado sin embargo a demorarse junto al aparador del comedor hasta bien pasadas las diez los días que podía, por la estricta razón privada de que no había visto, en ninguno de los tres marqueses anteriores, a un hombre reírse con su esposa por encima de la mermelada.

La señora Finch, en el ala sur, no hizo comentario alguno al respecto. En la segunda semana de septiembre, en la tenue privacidad de su despensa junto a la escalera, había escrito una sola línea en su cuaderno de correspondencia a su hermana en Hampshire: la muchacha está bien.

Beatrice había llegado de Hampshire en la primera semana de septiembre, con una nueva muselina azul pálido que había sido cargada a la cuenta de Jonathan en Madame Aubrey's por expresa instrucción de él y con la alegre bendición de Sophie, y había sido lanzada a la segunda mitad de la temporada por su cuñado como si fuera su propia hermana.

Lady Milton, en el mismo período, había dejado de llorar en la puerta principal.

El Vizconde Milton había dejado de beber brandy antes del mediodía al menos dos veces por semana, que era lo máximo que se podía esperar de cualquier hombre de su constitución, y que Sophie había decidido, pasada la tercera semana, contar como una victoria.

Para el dos de octubre, Sophie llevaba casi dos meses sin ser el señor Stephen Cross.

En esos dos meses no lo había echado de menos.

Se había preguntado, en tres ocasiones, si debería echarlo de menos.

Había concluido, en cada una de ellas, que la libertad que el señor Cross le había comprado en la segunda semana de mayo era una libertad que ya no necesitaba conservar bajo un abrigo de hombre en la sala superior de un club oscuro.

La libertad era, para el dos de octubre, la libertad de poder hacer, en muselina verde en la mesa de desayuno de su propio marido, la aritmética que el señor Cross había tenido que hacer en otro tiempo sobre un estanco a la una y media de la madrugada.

Era, con mucho, la mejor libertad.

Así se lo había dicho a Jonathan, la cuarta noche de octubre, en la biblioteca, durante la segunda copa de oporto de él.

—Había empezado a temer que en primavera propusieras sacar al señor Cross de su armario.

—El señor Cross se ha retirado a Hertfordshire, mi lord. Envía, de vez en cuando, sus saludos.

Él giró la copa hacia la luz del fuego.

—Sin embargo, asistirás a la velada de Lady Whitford el viernes.

—Así es.

—Con satén verde y tu propio nombre.

Ella le sostuvo la mirada por encima de su copa.

—Mi propio nombre.

—Bien.

La casa de Lady Whitford en Cavendish Square el viernes acogía la primera gran velada de la temporada de otoño.

Las salas estaban llenas a las nueve y media.

El aire olía a velas de octubre y buena cera y a las rosas tardías que Lady Whitford había mandado traer de sus propios invernaderos en Surrey con un gasto considerable.

Sophie llegó del brazo de su marido con una seda verde pálido que Madame Aubrey había cortado para su segundo uso en ocho semanas, y Lady Whitford los recibió calurosamente; había oído mucho sobre el matrimonio y había decidido, tres meses después, que le era favorable.

—Mi querida Lady Vale. Jugará usted.

La mirada de Sophie se dirigió hacia la sala del fondo.

—Así será.

—Tengo, le alegrará saberlo, una mesa privada dispuesta en la sala del fondo para las cartas. Vale encontrará, creo, a Lord Kettering allí. A usted se le permitirá desplazarlo.

Atravesó la segunda sala hacia la tercera.

En la segunda la saludó la Señora Beauchamp, que en otro tiempo había sido la dama de Grosvenor Square a cuya casa su madre la llevaba los martes para las clases de música, y que en las últimas seis semanas había empezado a escribirle a Sophie breves notas de aprobación por el logro de la creciente reputación pública de Lady Vale como la joven marquesa más inteligente de la ciudad.

En la tercera la saludó Lady Pembroke, con un sombrero que había vuelto a asustar al cura, y que dijo querida niña y le apretó el codo a Sophie y siguió su camino, a la manera de una mujer que había estado presente en la pequeña biblioteca al final de un pasillo detrás de un arpa en la penúltima noche de junio y no lo había olvidado desde entonces.

En el hueco entre la tercera sala y la sala del fondo, con una copa de clarete en la mano y el rubor de un hombre que había pasado tres semanas en el campo y no estaba disfrutando de su regreso a la ciudad, se encontraba Lord Edwin Hartwell.

Lo esperaba, según el informe de Jonathan en el desayuno.

Había regresado a la ciudad en la última semana de septiembre.

No había sido recibido en ningún lugar de importancia.

La tercera noche había sido admitido en la velada de Lady Whitford con el simple razonamiento de que Lady Whitford prefería tenerlo en su propia velada, donde podría ver lo que hacía, que en cualquier salón de sus conocidas, donde no podría.

Llevaba de pie en el hueco cuarenta minutos según los cálculos de Sophie, y había sido ignorado por cada persona que había pasado, y al observar la llegada de ella, se había separado de la pared.

—Lady Vale.

Hizo una reverencia. Tenía, en su reverencia, el ángulo excesivamente correcto de un hombre que había pasado las últimas seis semanas practicando la reverencia que pensó que algún día podría necesitar.

—Había esperado, Lady Vale, como viejo conocido, que se nos permitiera...

—No se le permitirá, esta noche.

Parpadeó. Era evidente que no había preparado la reverencia para una respuesta tan rotunda.

—Este verano no fue usted, milady, tan completamente…

Ella se detuvo. Uno. Dos.

—No se le permitirá, lord Hartwell, ninguna de las esperanzas de un viejo conocido.

Se le permitirá el clarete de lady Whitford y el gabinete de lady Whitford, del que ella carece.

Cuando haya terminado el clarete, se despedirá de lady Whitford.

No se despedirá de mí esta noche. Buenas noches, milord.

No bajó la voz al decir buenas noches, ni alteró su expresión al decir milord. Inclinó la cabeza con ese gesto seco que se había enseñado a sí misma a los quince años para dirigirse a los lacayos, y pasó junto a él hacia la sala del fondo.

Pasó sin mirarlo.

En el rincón a su espalda oyó el silencio de un hombre cuyo clarete se había convertido, en ese instante, en algo inútil que, ante los presentes, no le quedaba más remedio que beber.

La sala del fondo tenía una mesa privada preparada para piquet junto a la ventana.

Más allá del cristal, la plaza estaba oscura y húmeda, las lámparas a lo largo de las barandillas difuminadas por una fina lluvia otoñal, y la sala a su espalda era luminosa y cargada, y para entonces todas las miradas se habían vuelto hacia la mesa.

Lord Kettering había estado allí. Jonathan ya lo había desplazado, mediante el discreto arreglo de un marido que había pasado la última hora al lado de lady Whitford. Estaba solo en la mesa.

Tenía una baraja en la mano. Tenía una copa de brandy a su lado.

Levantó la vista cuando ella entró.

—¿Se sentará?

—Lo haré.

Se sentó. Dejó el guante sobre la mesa. Dejó el ridículo junto a él. La sala contenía, según su rápido cálculo, unas veinte personas, ninguna de las cuales conversaba en ese momento, y todas se habían vuelto, al entrar ella, hacia la mesa junto a la ventana.

—Lady Whitford. Señora Beauchamp. Lady Pembroke. Caballeros.

Jonathan se levantó. Hizo una reverencia a la sala.

—Confío en que perdonen a un marido una indulgencia.

He traído a mi esposa a la compañía de Londres muchas veces este verano en calidad de la mujer más hermosa de cualquier sala en la que haya entrado.

Me gustaría, esta noche, presentarla ante ustedes en otra faceta.

Es, según mi propia observación, la jugadora de cartas más hábil de los dos.

Tendrán, en el próximo cuarto de hora, la oportunidad de confirmarlo.

Yo, en el próximo cuarto de hora, perderé.

Hubo un murmullo. Hubo una risa de la señora Beauchamp, que una vez había intentado enseñar a Sophie a jugar y había sido, en la tercera lección, derrotada.

Lady Pembroke dijo, muy claramente, eso creo.

Él se sentó. Repartió.

—¿Veinte guineas la mano, lady Vale?

—Veinte, milord.

Las cartas eran buenas. No eran las cartas que él se había dado a sí mismo en la Silver Lantern en la segunda semana de junio; la parte de ella que llevaba cuatro meses analizando repartos lo supo de un vistazo. Se había repartido siete cartas tolerables. Le había repartido a ella las seis mejores.

Ella no rechazó las seis mejores.

Jugó la mano. La jugó con la economía de movimientos con que una vez había jugado en la Silver Lantern, con ambas manos sin guantes apoyadas en el borde de la mesa, la peineta de marfil en el bolsillo interior del ridículo en lugar del bolsillo interior de un abrigo color pizarra, y su marido frente a ella con la expresión franca de un hombre que esa noche no ocultaba satisfacción alguna.

Ganó la tercera baza con una carta que él había descartado un instante antes de tiempo.

Ganó la quinta del mismo modo.

Ganó la mano por nueve puntos.

La sala, para entonces, tenía tres personas más de las que había tenido cuando ella se sentó.

Lord Kettering había regresado. La propia lady Whitford se había acercado desde la puerta del fondo, con la endeble excusa de preguntar por el brandy.

La señora Beauchamp había tomado a lady Pembroke del brazo y la había llevado hasta la mesa para ver.

—Eso serán veinte guineas.

—Lo serán.

Atrajo las ganancias hacia sí, alineándolas con el borde de la mesa.

—Las tomaré en monedas, milord.

—Enviaré a Hale con ellas el lunes, milady.

—Bien.

Se levantó. Él se levantó con ella. Tenía, en el rostro, la sonrisa lenta que ella se había enseñado a sí misma, en las últimas seis semanas, a exigirle en privado y a permitirle, en las últimas tres, en público.

Puso la mano enguantada contra la mejilla de él, donde la fina cicatriz del corte de agosto había desaparecido por fin casi por completo. Se inclinó. Lo besó en la boca.

Lo besó lentamente, a plena vista del salón de lady Whitford, sin nada que ocultar ya.

La sala permaneció inmóvil mientras contaba hasta tres.

Lady Whitford, al cuarto, se recuperó lo suficiente para reír.

Lady Pembroke dijo muy bien, querida, y dio la vuelta para felicitar a la ganadora.

Sophie no soltó, en ningún momento de la siguiente media hora, la mano de su marido.

No había tenido, en ninguna sala de su vida, intención de hacerlo.

Vale House a la una de la madrugada estaba oscura en el vestíbulo y cálida en la escalera.

Los lacayos se habían ido a la cama y los fuegos estaban cubiertos, y la gran casa tenía el profundo silencio de un lugar que por fin había dejado de representar su papel del día, cada habitación a oscuras salvo por la única lámpara encendida en el rellano.

Él no le había soltado la mano en el carruaje, y no se la soltó al subir.

El lacayo había sido enviado a la cama. Coombs había dejado una sola lámpara encendida en el rellano y había bajado.

Las puertas del ala sur estaban abiertas, como habían estado abiertas durante seis semanas, y esa noche ella no pasó por ninguna de ellas hacia sus propios aposentos.

Fue con él a los suyos.

—Milady —dijo él, en la puerta.

—No. Esta noche no. Ya he tenido bastante de mi propio nombre en boca de otros.

La mano de él encontró la parte baja de su espalda.

—Sophie, entonces.

—Sophie.

Cerró la puerta. No echó el cerrojo. Eso también era nuevo; habían dejado de echar el cerrojo, sin que ninguno de los dos lo hubiera acordado en voz alta, en algún momento de septiembre, y desde entonces ella no había vuelto a quedarse despierta pendiente del ruido del pestillo.

—Disfrutaste con eso —dijo ella—. Levantarte delante de todo el salón de Lady Whitford para anunciar que tu esposa juega mejor que tú.

—Así es.

Se echó hacia atrás para mirarlo.

—No te lo van a dejar olvidar nunca.

—No tengo la menor intención de intentarlo.

Él le quitó las horquillas del pelo una a una y fue dejando cada una sobre la mesilla de noche como si fuera una carta que quisiera guardarse, hasta que el cabello le cayó sobre las manos igual que aquella primera noche en esta habitación.

Ella se volvió entre sus brazos. Le deshizo la corbata más despacio de lo necesario y la dejó caer al suelo de una habitación que ahora podía dejar desordenada.

—Me dejaste ganar —dijo ella contra su boca.

—Te di las seis cartas mejores. Ganaste tú sola.

Los dedos de ella se detuvieron en su cuello.

—Siempre sabré distinguirlo, milord.

—Siempre me aseguraré de que así sea.

Ella se rio en voz baja, y él atrapó la risa contra su boca, y lo que vino después fue pausado y cálido y de los dos, sin más testigo que la única lámpara que ella no le había pedido que apagara.

Después la mantuvo contra él en la oscuridad, con la mano abierta entre sus omóplatos, y ninguno de los dos recurrió a ninguna de las frases pactadas del matrimonio que habían negociado en un jardín en junio. Ya no quedaba nada que negociar.

Aquella noche durmió con la puerta sin echar el cerrojo y la mano sobre el pecho de él, en una casa con todas las puertas abiertas de par en par, y no se despertó ni una sola vez.