Capítulo 4

La primera carta cayó entre ellos, y Sophie comprendió, en el mismo instante en que su padre habría comprendido una orden judicial clavada en la puerta, que la velada había dejado de tratarse de dinero.

Lord Vale mantenía las cartas bajas, pegadas al abrigo, y las estudiaba sin prisa.

Había dejado los guantes junto al codo en dos movimientos pausados, ninguno descuidado, ninguno estudiado.

Estaba sentado ligeramente apartado de la mesa, cómodo, como si la sala le perteneciera.

La lámpara a su espalda proyectaba una suave mancha verde sobre su hombro, y su cabello, más oscuro bajo la pantalla verde de lo que había parecido en la puerta del Silver Lantern, era casi negro donde la luz no llegaba.

Sus ojos, al alzarse, eran de un verde claro y duro.

Él ya sabía su nombre antes de cruzar la sala. Ella lo había notado. Había recorrido el salón con la mirada y la había observado sin disculparse, y ella había comprendido perfectamente lo que representaba en aquella evaluación.

No había comido nada desde las cinco. Se alegraba. Un estómago lleno embotaba la cuenta.

—Sr. Cross, qué silencioso está usted para ser un jugador tan joven.

—El silencio rinde, milord.

—¿De veras? —Dio la vuelta a una carta—. A mí no me rendiría. Me vería obligado a morir de aburrimiento en una semana.

Ella no sonrió. Cross rara vez sonreía. La amenaza estaba ahí, en su manera de hablar. Eligió enfrentarla con la ligera cortesía fría que él, hasta entonces, se había negado a perturbar.

—Entonces su señoría y yo nos dedicaremos a oficios distintos.

Vale consideró su mano sin prisa.

—Es cierto. Mi señoría rechaza el suyo, pero imagino que el suyo rechaza a mi señoría.

—Así es, milord.

—¿Cuál es su oficio, exactamente, Sr. Cross? —La voz de lord Vale era más afilada ahora, la de un depredador al acecho.

—Las cartas, milord.

—Eso es lo que hace. —Dio la vuelta a una carta sin mirarla—. ¿Cuál es su oficio?

Sophie dejó su carta sobre la mesa y observó la mano de él en lugar de su rostro.

Cuadrada, de dedos largos, con una tenue línea blanca en el tercer nudillo donde un anillo había estado y ya no estaba.

Firme. Había aprendido a leer las manos antes que los rostros, y la de él no revelaba nada, lo que le indicaba que él había aprendido lo mismo.

—Un caballero ocioso, milord.

—Un joven caballero ocioso que no bebe. —Lo dijo mirando las cartas, con ligereza. Ella percibió el anzuelo oculto. No estaba conversando; estaba pescando, y tenía toda la noche.

—¿De dónde es su familia, Sr. Cross?

La pausa que se permitió fue la breve pausa que un joven se permitiría cuando le hacen una pregunta que no tiene intención de responder, a esa hora y en esa compañía. No un titubeo. Una medición.

—Del oeste, milord.

—¿Qué oeste, Sr. Cross? —Dejó caer una carta, suavemente, como si la pregunta viajara con ella.

—Milord, el país está lleno de oeste. Me parece una distinción tediosa.

Él se rio. Una risa auténtica, breve, que le arrancó la sorpresa. Ella archivó el sonido en el lugar donde guardaba la información que no podía permitirse disfrutar, y dio la vuelta a su siguiente carta.

Ganó la mano. No por mucho. No de un modo que un caballero encontrara ofensivo. Atrajo las monedas hacia sí con la cortesía precisa y contenida que había perfeccionado, y continuó.

Él la jugó mejor de lo que nadie la había jugado en dos meses.

Había esperado, cuando lo vio por primera vez en la puerta, que fuera un hombre vanidoso.

Los hombros lo decían. También la voz cuando pidió la silla, y la colocación despreocupada de sus guantes junto al codo.

Pero no era vanidoso. Era algo peor. Era un hombre interesado, y un hombre interesado en la mesa resultaba mucho más difícil que uno vanidoso.

Los hombres vanidosos revelaban sus cartas con cada floreo.

Los hombres interesados no revelaban nada.

Hablaba. Esa era su arma, observó hacia la tercera mano. Hablaba para llenar el silencio que ella habría usado de otro modo para leerlo, y la conversación era tan ligera y aparentemente sin rumbo que, de no haber sido Cross, podría haberle respondido.

—He estado pensando, Sr. Cross, en el matrimonio.

—En la mesa, milord. —Mantuvo los ojos en sus cartas.

—Justamente. Es un tema que va bien con las cartas. He observado que los hombres que se casan bien juegan mal, y los hombres que se casan mal juegan muy bien. ¿Lo ha observado usted?

La pregunta quedó suspendida sobre el paño, ligera, como todas sus preguntas. Ella no mordió el anzuelo. Un hombre que había enterrado a una esposa o perdido una fortuna lo mostraba en su juego, y él la estaba invitando a revelar cuál de las dos era ella. No le reveló ninguna.

—No he tenido ocasión, milord. No estoy casado.

—Es usted muy joven para no estar considerándolo. —La mirada de Vale se alzó de las cartas y se clavó en ella.

—Soy muy joven para estar discutiéndolo sobre un paño verde.

—Es usted un joven entretenido.

Ella no respondió. Dio la vuelta a una carta.

—¿Cuál es su opinión, Sr. Cross, sobre el deber de la herencia?

Y ahí estaba, la segunda sonda disfrazada de la primera. Preguntaba ahora por la herencia, por el linaje, las dos cosas que Cross no tenía y que no se le podía pedir que presentara. Mantuvo los ojos en su mano.

—Que es un asunto privado, milord.

—Esa es la respuesta de un hombre que ha pensado en ello. —Sonreía ahora, levemente, por encima del borde de su copa.

—Es la respuesta de un hombre que preferiría concentrarse.

—Se está concentrando muy lindamente.

La palabra lindamente no la inmutó, y Cross tampoco le encontraba utilidad. Dejó que sus ojos se alzaran y encontraran los de él, y los sostuvo, y no parpadeó, y no sonrió, hasta que la mirada de Vale, muy levemente divertida, regresó a las cartas.

Había pasado la prueba. Y acababa de reconocer, comprendió, que había habido una.

No perdería contra él a propósito. Esa fue la primera decisión.

Un jugador que perdiera a propósito contra un marqués quedaría a su merced, y Vale lo sabría.

La segunda decisión fue más difícil. No ganaría por un margen que su orgullo no pudiera encajar.

Sentada frente a este hombre, no deseaba descubrir cómo era lord Vale cuando su orgullo había sido herido en público.

En resumen, lo vencería sin insultarlo.

Requería, mano a mano, un tipo de atención que no había prestado desde sus primeras noches en el Lantern.

Leía el vaso de él sin mirarlo. Leía su descarte sin que se notara.

Leía los pequeños movimientos de su muñeca cuando posaba una carta, y leía sus silencios, que eran la parte más legible de él.

No hablaba cuando tenía una mano fuerte.

Hablaba cuando tenía una mediocre. Arrastraba las palabras cuando no tenía nada en absoluto, y las arrastraba, dos veces en veinte minutos, cuando esperaba que ella picara y subiera la apuesta.

Ella no subió. Dejó pasar la ligera ventaja.

Para la cuarta mano le llevaba tres guineas de desventaja. Para la quinta estaban empatados. Para la sexta iba por delante. Era un buen jugador. Muy bueno, el único con quien se había sentado en tres meses que no había cometido un solo error en el primer cuarto de hora.

Cometió uno en la séptima mano. Recogió un descarte una fracción de segundo demasiado rápido, no con el movimiento ágil de la práctica sino con uno apresurado.

Había leído la intención de otro y estaba corrigiendo la suya.

Era una única señal, y no había pretendido, apostaría ella, que la viera.

Se le cerró el rostro al instante siguiente. Pero ella la había visto.

Jugó en consecuencia.

No forzó su ventaja como hacían los jugadores más torpes.

Dejó pasar dos manos con apuestas pequeñas, ganó la tercera por un margen que nadie en la sala habría llamado impresionante, perdió la cuarta con elegancia, y en la quinta, con la sala congregada tres filas de fondo junto a la barandilla, lo puso contra las cuerdas y esperó.

Él dejó su mano sobre la mesa.

—Es usted muy desagradable, Sr. Cross.

—Lamento haber decepcionado a su señoría.

—No me ha decepcionado. Me ha entretenido.

Se reclinó en la silla.

—Lo odiaré por ello por la mañana.

—Como guste su señoría.

Contó las monedas sobre el paño verde con la misma calma con que se había quitado los guantes, y ella las recogió sin permitir que le temblara la mano, porque la mano de Cross no temblaba.

Él sonrió mientras contaba. No era la sonrisa de un hombre derrotado.

Había pagado el precio de una lección y la había recibido.

—No se sentará conmigo de nuevo en quince días, supongo, Sr. Cross.

—No me siento con el mismo caballero dos veces en quince días, milord.

Le sostuvo la mirada un momento de más.

—Qué afortunado, entonces, que sea un caballero paciente.

Se levantó. Se puso los guantes. Hizo una reverencia, la reverencia impecable de un igual, y se volvió, y se había marchado antes de que ella pudiera estar del todo segura de si lo que había oído en su voz con aquella última palabra había sido ironía, amenaza o invitación.

Permaneció en la mesa algunos minutos más, como un joven cuya velada aún no hubiera terminado, y contó bolsas que no estaba viendo.

El señor Devenish se acercó, finalmente, para apoyarse en el respaldo de una silla vacía junto a ella.

—Señor Devenish —saludó sin mirarlo.

—Eso ha sido un trabajo muy fino.

—Ha sido una velada larga.

Los ojos del anciano permanecieron fijos en la puerta por la que Vale se había marchado.

—Ha sido una velada singular. Perdóneme la observación de un viejo.

No he visto, en veinte años en esta mesa, a nadie plantarle cara a Vale al piquet, y mucho menos ganarle una mano en cinco.

Juega mejor de lo que cualquiera de ustedes, los más jóvenes, sabe.

Solo ha elegido, últimamente, no hacerlo.

—¿Por qué ha elegido no hacerlo, señor Devenish?

Devenish la miró por encima del borde de su vaso.