Capítulo 3 #2

El joven caballero no bebía. No adulaba, no miró ni una vez al público que murmuraba a su espalda.

Jugaba con limpieza. Cuando el tipo risueño se levantó y se despidió con una reverencia, derrotado, el joven caballero inclinó la cabeza apenas un centímetro en cortés despedida, y luego volvió el rostro hacia la sala como preguntando, con suma educación, quién sería el siguiente.

Jonathan cruzó la sala.

—Señor Cross.

Los ojos del joven caballero se alzaron.

Eran gris azulados, claros. Sostuvieron la mirada de Jonathan una fracción demasiado larga para un hombre de tan poca presencia, pero justo el tiempo adecuado para alguien a quien una institutriz le hubiera enseñado a no ser nunca el primero en apartar la vista.

—Señor.

Su voz era suave, algo aguda.

—Esperaba encontrar una silla.

Cross asintió.

—Ahí tiene la silla, señor.

—¿Me lo permite?

—Se lo permito.

Jonathan se sentó. Se quitó los guantes sin prisa, con una lentitud que llevaba convirtiendo en arma desde los diecinueve años. Los dejó a un lado. Miró una vez las cartas sobre la mesa, una vez la pulcra pila de guineas, una vez las manos del joven caballero.

Las manos le llamaron la atención. Los dedos eran largos, esbeltos, sin guantes. Las uñas estaban limadas más cortas de lo que dictaba la elegancia en un caballero, y muy limpias. En el dorso de la muñeca izquierda había una fina línea plateada, casi cicatrizada.

—Mi nombre es Vale —dijo Jonathan.

—Lo sé, señor.

—Por supuesto que lo sabe. Perdóneme. Es una frase que uno dice sin pensar.

—No se lo tendré en cuenta, milord.

Cross parpadeó lentamente, casi como un lagarto.

—Es usted muy gentil.

Jonathan luchó por contener la ironía en su voz.

—Milord es cortés.

—Milord siente curiosidad.

Jonathan apoyó un brazo en el respaldo de su silla.

—Entonces es por eso, imagino, por lo que milord ha venido.

—Así es.

Una tensión en la comisura de la boca del joven caballero, que podría haber sido diversión o podría haber sido cautela. Cross dejó las cartas sobre el paño verde, alineadas con el borde, y cruzó las manos.

—¿Qué apuesta, milord?

—La que le parezca razonable —se encogió de hombros.

Cross se aclaró la garganta y dijo:

—Cinco guineas por mano me parece razonable.

Jonathan asintió una vez, con brusquedad.

—Cinco guineas, entonces.

El repartidor cortó una baraja nueva. La sala, a sus espaldas, se había quedado a medio silencio. No se volvió a mirar. Tenía mucha práctica, en salas como aquella, en no volverse a mirar.

Tomó sus cartas. Las desplegó lentamente entre los dedos y estudió, no la mano que le habían repartido, sino al joven caballero sentado frente a él, que había apartado un vaso de agua y ahora aguardaba con una quietud que Jonathan solo había visto en otros dos lugares: en un jinete concentrado un instante antes del salto y en un duelista sobre el césped a las seis de la mañana.

Era una quietud sin esfuerzo, la más rara de todas.

La mayoría de los jóvenes de la edad aparente de Cross, sentados a una mesa frente a un marqués, habrían hecho una de dos cosas.

Habrían adoptado la pose de un hombre sereno, y la afectación se habría notado en las muñecas y los hombros.

O habrían fracasado en el intento, y el fracaso se habría notado en los mismos lugares.

Cross no hacía ni lo uno ni lo otro. Las muñecas reposaban tranquilas, los hombros erguidos, la respiración acompasada bajo el corbatín.

Esa compostura no se adquiría por casualidad. Se la habían inculcado, en algún lugar, alguien, a lo largo de muchos años.

Jonathan jugó la primera mano con descuido. La perdió. Esa había sido su intención.

—Cinco para usted, señor Cross.

—Gracias, milord.

Cross atrajo las monedas hacia sí con el dorso de dos dedos, en paralelo al borde de la mesa.

No con el gesto ávido de un hombre codicioso; tampoco con la indiferencia afectada de uno vanidoso.

Las manejaba como un empleado que hubiera contado dinero ajeno toda su vida y no sintiera que su dignidad estuviera en juego.

Jonathan preguntó, con el tono de quien entabla conversación porque el silencio se ha prolongado lo bastante como para exigirlo:

—¿Tiene usted un hermano, señor Cross?

—No, milord.

—¿Una hermana, quizás?

Una pausa. La pausa no significaba nada. La pausa era, quizás, un hombre sopesando si la pregunta era cortés. Entonces Cross dijo, con voz neutra:

—Sí, milord. Está en el campo.

—Ah. Una bendición.

—A veces lo es.

—Me encontrará comprensivo —dijo Jonathan, sonriendo sin mostrar los dientes—. Yo también tengo una hermana.

—Me alegro mucho por su señoría.

—¿De verdad?

Algo centelleó en el fondo de los ojos gris azulados y se desvaneció.

—Creo que uno debe alegrarse por los parientes de los demás, milord. No cuesta nada.

Jonathan inclinó la cabeza. Recibió la siguiente mano. Había sentido este mismo placer tres veces en su vida, y en las tres ocasiones había acabado con la ruina de alguien. Albergaba la tenue esperanza de que ese alguien no fuera, esta vez, él mismo.

Las cartas eran buenas. No extraordinarias. Al otro lado de la mesa, Cross aguardaba sin prisa, ya dos bolsas por delante y sin motivo para apresurarse.

—Milord juega.

La siguiente carta cayó entre ellos con un chasquido nítido, como un reloj dando la hora, y Jonathan, que había entrado en aquella sala a medianoche esperando entretenerse, ya no pensaba en entretenerse en absoluto.

El cosquilleo se intensificó. Lo dejó crecer.

—Señor Cross —dijo.

—¿Milord?

—Me complace conocerle.

No sonrió al decirlo. Pero los ojos del joven caballero se encontraron con los suyos al otro lado de la mesa con la atención serena y sostenida de quien acaba de comprender que la velada ha tomado un nuevo rumbo, y Jonathan, que se había aburrido en casa de lord Ashbury esa mañana, y en White's esa tarde, y en casa de la señora Beauchamp durante la cena, ya no se aburría en absoluto.