Capítulo 3

Jonathan oyó el nombre tres veces antes de la cena, dos más de las necesarias para arruinarle la velada.

La primera fue en el salón de lord Ashbury, donde un joven llamado Henshaw recibía condolencias por seiscientas guineas, un caballo de caza y lo que Jonathan entendía era un pequeño pero preciado alfiler de corbata con un zafiro.

La voz del joven era la de alguien a quien le habían dicho, más de una vez, que jamás hablara de sus pérdidas, y que por tanto era incapaz de hablar de otra cosa.

—Ni siquiera bebe —dijo Henshaw, quizá por cuarta vez en diez minutos—. Bebe agua, Ashbury. Se sienta, bebe agua y gana. ¿Qué se le puede decir a un hombre así? No se le puede ofrecer una copa.

—Se le podría ofrecer sopa —dijo Jonathan con desgana, desde la ventana donde fingía examinar un grabado de un caballo.

Henshaw se volvió, mortalmente herido por sus guineas.

—Vale. No te había visto.

—No, no me habías visto. Estaba admirando este caballo. Es inverosímil.

—Es un Stubbs.

Jonathan giró el grabado hacia la luz, sin prisa.

—Aun así, es inverosímil. Perdóname, Henshaw. No debería burlarme. ¿Quién te ha vaciado los bolsillos?

—Un tal señor Cross. Stephen Cross —lo dijo como quien nombra una enfermedad.

—Un nombre de pila y un apellido. Qué inusual —Jonathan dejó por fin el grabado—. Creía que todos los jóvenes de fortuna de esta ciudad ya solo llevaban iniciales.

—Ríete, Vale. Ríete cuanto quieras. Pero este individuo es un... es un... —Henshaw buscó un sustantivo adecuado, no lo encontró, y finalmente dijo—: un maldito pez frío.

—Los peces fríos son muy irritantes. Te lo concedo.

La segunda vez fue en White's, una hora después.

Sir Mortimer Pell contaba a un pequeño círculo en el mirador que, por su honor, jamás había jugado contra un joven tan insolente.

Pell era un pelmazo notorio en lo tocante a su propio talento con las cartas, y Jonathan, que pasaba junto al mirador camino de las escaleras, no creía que Pell fuera capaz de reconocer la insolencia aunque esta le entregara una tarjeta de visita.

Pero la expresión le llamó la atención. Insolencia, en boca de Pell, solo significaba una cosa, según había observado Jonathan desde hacía tiempo: un joven que le había mirado a la cara mientras le quitaba el dinero.

Ese, en opinión del propio Pell, era el delito.

La tercera vez fue durante la cena en casa de la Señora Beauchamp, donde Jonathan había sido sentado, por sus pecados, junto a la propia señora Beauchamp.

—Vale, usted debe saberlo. Usted lo sabe todo. Es el único hombre en esta mesa que lo sabe todo. ¿Quién es esa criatura llamada Cross? He oído el nombre tres veces esta semana de tres fuentes distintas y ninguna de ellas ha conocido a su madre.

—Su madre es el problema —dijo Jonathan, dando un lento sorbo a su clarete—. Vivimos en una época deplorable, Señora Beauchamp. Ahora los jóvenes aparecen en la ciudad sin madres. Simplemente se materializan.

—Vale, no sea malvado.

Él resopló.

—No soy malvado. Soy escéptico.

—¿Y qué significa eso?

—Significa que no creo en jóvenes sin madres.

Ella rio, golpeándole la manga con el abanico cerrado, y se volvió por fin hacia su otro vecino de mesa.

Jonathan bebió su clarete y pensó en el grabado del caballo que no había terminado de examinar, en el pez frío que aún no había conocido, y en el agudo e inoportuno picor en el fondo de su atención que el nombre Stephen Cross había provocado.

Ya había sentido ese picor antes: una vez por el nombre de un empleado en una casa de contabilidad de Bristol, lo que condujo a la discreta ruina de dos miembros del Parlamento y un almirante; otra vez por una sombrerera en Bath, lo que le llevó hasta Rooke.

Lo había sentido por menos motivos que este y había acertado.

No siempre había puesto a un ayuda de cámara a leer registros parroquiales.

Hubo un año, ya hacía mucho tiempo, en que confiaba donde le placía confiar y no llevaba cuenta de ello, y el año terminó lo bastante mal como para quitarle el hábito para siempre.

Entonces tenía veintitrés años, más o menos la edad que se suponía que tenía este Cross.

Conocía esa edad desde dentro, y no la envidiaba.

Lo que le había dejado era una utilidad para trabajos como este.

La caza no le exigía nada de lo que pudiera arrepentirse después, ni confianza ni calidez, solo atención y la fría satisfacción de que le dieran la razón.

Le daban la razón muy a menudo, y nunca le había costado nada que no pudiera permitirse perder.

No creía en las coincidencias. Creía aún menos en una madre que nadie había conocido.

Por la mañana mandó llamar a Hale.

Hale llegó en mangas de camisa, pues había estado cepillando un abrigo, y se quedó en la puerta de la biblioteca sin mostrar señal alguna de estar alterado por haber sido convocado mientras lo hacía.

—Hale. ¿He tomado mi café?

—Ha tomado dos tazas, milord.

Jonathan contempló la taza vacía como si esta pudiera rebatir el punto.

—¿He sido agradable esta mañana?

—No, milord —Hale pasó el abrigo a medio cepillar al otro brazo—. Ha sido casi cortés con el segundo ayudante de mayordomo, y eso ha sido todo.

—Excelente —dejó la taza—. Hale, hay un joven llamado Stephen Cross que ha estado ganando al piquet por toda la ciudad durante el último mes más o menos. Le agradecería que pudiera decirme qué saben de él la Iglesia y el banco.

—Stephen Cross. ¿Nombre de pila y apellido?

—Eso me han dicho. Yo tampoco me lo creo.

—Muy bien, milord —Hale se había marchado antes de que la frase terminara de asentarse.

Regresó a las cuatro. A las seis había dispuesto, sobre la pequeña mesa con incrustaciones junto al codo de Jonathan, la catalogada nada que había encontrado.

No había ningún Stephen Cross en edad de combatir en ningún registro parroquial de Londres de los últimos veinticinco años.

No estaba matriculado en ninguna de las dos universidades, ni en Middle Temple, ni en Lincoln's Inn.

No tenía cuenta en Coutts, Hoare's ni Drummond's.

El señor Whitfield, que gestionaba los asuntos del propio Jonathan en Hoare's y que le debía a Jonathan unos cuantos favores menores que databan de un invierno difícil, se había tomado la molestia de preguntar en otras tres casas y de las tres había recibido la misma respuesta: nada.

—Ningún banquero ha oído ese nombre —concluyó Hale—. Ningún banquero, milord. Es decir: juega en efectivo, paga en efectivo y no ha depositado ni retirado fondos de ninguna casa que yo pueda investigar.

—¿Cómo es posible? —preguntó frunciendo el ceño.

—Es posible si gana cantidades lo bastante modestas como para manejarse solo con efectivo. También es posible si es un invento.

La mano de Jonathan se quedó inmóvil sobre el brazo del sillón.

—¿Un invento?

Hale se aclaró la garganta.

—Milord, no lo digo a la ligera. Pero la ausencia resulta elocuente.

Jonathan contempló aquel inventario de ausencias un momento más. Luego dobló el papel en tres y lo deslizó dentro de la cubierta de un libro que no tenía intención de leer.

—Hale. ¿Qué hay de su alojamiento?

—No se aloja en ningún club, milord. Ni tiene habitación en ninguno de los hoteles menores de Jermyn Street que alquilan por meses a caballeros jóvenes. No parece dormir donde duermen los jóvenes caballeros adinerados.

—Duerme en algún sitio —dijo, un tanto brusco.

Hale asintió una, dos, tres veces.

—Sí, por supuesto, milord. Aún no he conseguido que alguien lo siga el tiempo suficiente para averiguar dónde.

—Lo conseguirás, con el tiempo.

Hale consultó el papel una última vez.

—Hay otra rareza, milord. El carruaje que lo lleva a St James's se alquila por noche, se paga en efectivo, y al cochero le han pagado para que no revele dónde lo recoge. Eso es inusual. Un joven heredero de juerga podría contratar a su propio cochero. Un joven heredero no soborna a uno.

—No lo hace.

Jonathan contempló la madera taraceada junto a su codo.

Dos minutos antes, había estado preparado para un empleado de Bristol, un almirante, un miembro del Parlamento.

No había estado preparado para una ausencia tan inmaculada como esta.

Un hombre que no dejaba rastro en el banco era un hombre que ocultaba dinero.

Un hombre que no dejaba rastro en la parroquia era un hombre que ocultaba su origen.

Un hombre que hacía ambas cosas a la vez ocultaba algo más que dinero u origen.

—Estaré en The Silver Lantern esta noche, pasada la medianoche.

Hale ya estaba tomando nota.

—¿La casaca azul, milord?

—La casaca azul más sencilla, por favor. No quiero parecer que hago una entrada.

Hale inclinó la cabeza.

—Parecerá un hombre que entra por casualidad, milord.

—Eres un tesoro, Hale.

Jonathan sonrió levemente.

—Soy consciente de ello, milord.

De hecho, no parecía un hombre que entraba por casualidad. Las mujeres se lo habían dicho las veces suficientes como para saber que no tenía remedio. Sin embargo, sí parecía un marqués aburrido, lo cual era un pariente lo bastante cercano como para pasar.

The Silver Lantern estaba lleno. Había estado allí dos veces antes por asuntos propios.

La banca de faraón estaba concurrida, las mesas de whist más aún.

En la mesa central, bajo la lámpara de pantalla verde, estaba sentado un joven caballero delgado, de cabello oscuro, con una postura impecable y un pequeño montón estable de guineas frente a él.

Estaba despachando a un tipo de cara colorada que Jonathan reconoció como primo segundo del conde de Greaves, a otro que no reconoció en absoluto, y a un tercero que, a mitad de la mano, había decidido reírse como si perder fuera un capricho que él mismo hubiera encargado.

Jonathan se quedó al borde de la sala y observó.