Capítulo 2 #2

Se sentó. Esperó.

Fue el hombre mayor, el que le había cedido su primera silla, quien se acercó a saludarla. El señor Devenish. Ya sabía su nombre. Había jugado contra ella cuatro veces en tres semanas y había perdido todas sin quejarse, incluso de buen humor.

—Cross.

Inclinó la cabeza en saludo. —Señor Devenish.

—Tengo una pequeña noticia para usted.

—¿Ah, sí?

—Pell no jugará con usted esta noche. Ni Henshaw. Ni, lamento decirlo, el joven Carstairs, que se había prometido el placer de intentar romper su racha —añadió con una risita.

Arqueó las cejas, apenas una fracción. Cross no dejaba traslucir gran cosa.

—¿Qué dicen?

Devenish los fue contando con los dedos. —Pell dice que tiene usted demasiada suerte para ser honesto. Henshaw dice que es usted demasiado callado para ser honesto. Carstairs dice que su padre le ha prohibido acercarse a su mesa.

—¿Y usted, señor Devenish?

—Yo digo que un hombre que gana con tanta constancia como usted o es el joven más listo de Londres o tiene al diablo de su parte, y a mi edad me conformo con no indagar cuál de las dos. —Volvió a reírse.

—Devenish, es usted un perdedor generoso.

—Es un vicio. Mi esposa me reprende por ello.

Sonrió con pesar, inclinó la cabeza y se dirigió hacia el banco de faraón sin ofrecerse para su mesa. Sophie permaneció sola unos minutos con su agua con gas, observando la sala por encima del borde del vaso.

Había rostros que no conocía. Dos. Un hombre corpulento con abrigo color herrumbre en la esquina del banco, que no jugaba, solo observaba.

Y un caballero delgado de cabello oscuro junto a la puerta, aún con los guantes puestos, que no había pasado del umbral y que, cuando ella giró levemente la cabeza, no fingió mirar hacia otro lado.

La miró abiertamente, sin disculparse, y se tomó su tiempo.

Luego se apartó para dejar pasar a un camarero, un grupo de invitados entró entre ambos, y cuando la entrada quedó despejada, él ya no estaba.

La mano de Sophie sobre el vaso se mantuvo firme.

Tenía larga práctica en parecer imperturbable mientras el pulso se le aceleraba.

Pero había conocido, en la escalera de Grosvenor Square tres semanas atrás, ese frío en la nuca de saberse observada por alguien cuya atención no podía permitirse. Y lo sentía de nuevo ahora.

Se levantó. Cross no jugaría esa noche. Cross no había venido por una partida; Cross había venido para dejarse ver por los suyos y para contar quién faltaba. Cross había sido visto. Tenía su respuesta.

Dejó una moneda sobre la mesa para el camarero, más que generosa, menos que memorable, y salió al pasillo y bajó por la escalera trasera con la misma serenidad que si acabara de perder una mano que no le importaba perder.

En el carruaje, de camino a casa, se permitió temblar.

Era el único lugar donde podía permitírselo.

Primero las manos, luego la mandíbula, un temblor fino que había contenido toda la noche y que ahora se agotaba contra la oscuridad.

Se apretó los nudillos contra la boca hasta que pasó, luego se los cruzó en el regazo, contó las farolas a medida que las dejaba atrás y se obligó a respirar al ritmo del giro de las ruedas.

La reputación le había construido un techo.

También la había puesto donde cada teja suelta se notaba.

Las dos caras nuevas en la sala no serían las últimas.

Cross era ya un nombre; y un nombre atraía a sus propios visitantes.

Algunos solo querrían jugar. Algunos querrían saber.

Algunos querrían, como los hombres burlados en pérdidas que no podían confesar con honor, arruinarla.

Y además de todo, Hartwell. Hartwell, que estaba a punto de presentarse formalmente con su rígido abrigo de tarde y pedir permiso para gobernar el futuro de ella desde el otro lado de la mesa, mientras el padre de Sophie asentía y su madre servía el té.

Se apretó las palmas enguantadas contra las rodillas.

No pensaría en Hartwell esa noche. Pensaría en él mañana, a la luz del día, con su vestido de diario, con una taza de té en la mano y el cabello correctamente recogido.

Cross quedaría guardado en su armario y Lady Sophie recibiría a Lord Hartwell con la barbilla alzada una fracción más de lo estrictamente sincero, y su madre se sentiría aliviada, y su padre se sentiría aliviado, y la casa respiraría.

El carruaje giró hacia las cocheras detrás de Grosvenor Square. Wilkes echó el freno. La ventana de la cocina brillaba con un naranja tenue. La criada se había levantado temprano.

Sophie esperó a que el carruaje se detuviera del todo antes de moverse. Se había enseñado muchas disciplinas silenciosas, y esa era una de ellas. Después bajó al gris húmedo de un amanecer londinense que olía a caballos y carbón y, muy levemente, al río.

La señora Finch estaba en la puerta trasera con una taza de té flojo, como había estado hacía tres semanas, como estaría el viernes siguiente.

—¿Problemas?

Sophie lo pensó. El caballero de cabello oscuro en la puerta. El hombre corpulento vestido de pardo. La negativa de Pell. El abrigo de tarde de Hartwell, ya de camino desde Bond Street.

—Sí —dijo en voz baja, con su verdadera voz—. Creo que sí.

La señora Finch no se inmutó.

—Entonces tomaremos un desayuno como es debido, milady, y luego pensaremos en ello con sensatez.

Era, pensó Sophie mientras subía por la escalera trasera, la frase más amable que nadie le había dicho en tres semanas.