Capítulo 2

Tres semanas bastaban para convertir a un hombre en un rumor.

Sophie había necesitado seis veladas distintas bajo el nombre de Cross, seis abrigos diferentes y un tranquilo domingo planchando sus propias corbatas para construirlo.

Stephen Cross era ahora un nombre que se pronunciaba en la segunda frase de una presentación en clubes donde las presentaciones nunca antes habían sido necesarias.

Era un joven caballero tranquilo del norte, o posiblemente del oeste; no bebía, o bebía muy poco; no alzaba la voz; una vez había ganado ciento cuarenta guineas a sir Mortimer Pell en una sola velada al piquet, y se había inclinado antes de contar las monedas.

No era, como algunos hombres insistían en voz alta cuando habían perdido contra él, un tramposo. Simplemente era intolerable.

Sophie escuchó todo esto en su propio salón.

—Querida, no te creerías lo que el capitán Beale dijo anoche sobre un joven en su club —lady Carstairs, que había venido a hacer su visita matutina con dos hijas sedientas a cuestas, iba ya por su segunda taza de chocolate—.

Un tal Cross, un Cross o algo así. Le había sacado una fortuna a Reggie Henshaw, que no está en condiciones de perder ni un penique, como todo el mundo sabe.

El capitán Beale dice que tiene veintitrés años como mucho.

—Imagínese —dijo Sophie, que tenía veintidós.

—El capitán Beale dice que tiene la costumbre de lo más impropia de un caballero de no beber. Se pasa toda una velada sorbiendo agua como un metodista. Se lo pregunto, lady Milton, ¿hemos llegado a esto?

Lady Milton, frente a ella en el sofá de rayas de seda, esbozó la misma sonrisa tensa que llevaba esbozando tres semanas.

El salón se mantenía en condiciones para las visitas, aunque los fuegos en el resto de la casa se habían dejado apagar para ahorrar carbón, y el buen chocolate era lo último que quedaba, comprado a un crédito en el que Sophie intentaba no pensar mientras servía.

—Ha llegado a muchas cosas, lady Carstairs.

Sophie sirvió más chocolate en la taza de lady Carstairs para que el tono de su madre no pudiera escrutarse demasiado.

Cuando el grupo de las Carstairs se marchó por fin, dejando tras de sí un leve olor a lana húmeda y el agua de lavanda de la hija mayor, su madre se quedó sentada un momento con la mano apoyada en la frente.

—Mamá, ¿qué ocurre?

Su madre apartó la mano de la frente y recompuso el semblante en algo más sereno. —No es nada, querida. Solo estoy cansada. La muchacha Carstairs tiene una postura terrible.

Sophie no se movió del sofá. —No has dormido.

—He dormido lo suficiente —sus dedos buscaron la costura del guante y empezaron a retorcerla.

No lo había hecho. Sophie la había oído a las tres y media recorriendo el pasillo de arriba, el suave andar de pies en medias procurando no despertar a su marido, y en una ocasión un sonido ahogado que no era tos.

Sophie había permanecido en su propia cama con los puños cerrados y había esperado hasta que los pasos cesaron antes de levantarse a contar, una vez más, las monedas bajo la tabla suelta.

Se levantó, cruzó la habitación hasta donde estaba su madre y se arrodilló junto a ella. —Mamá. Recuéstate. Deja que pida té.

—Té es lo que llevamos pidiendo toda la mañana.

—Pues lo pediremos otra vez. La tetera no se cansa.

Consiguió que su madre se riera, brevemente, a su pesar, y Sophie lo consideró una victoria que compensaba la mañana.

Había hecho los arreglos con el intermediario durante la tercera semana.

El señor Lockwood, abogado en Furnival's Inn, era el tipo de hombre pequeño, meticuloso y perfectamente calvo que llevaba treinta años encargándose de los asuntos más delicados de otras personas y cuyo rostro era completamente incapaz de expresar curiosidad.

La señora Finch tenía una hermana que había sido ama de llaves del señor Lockwood, lo cual constituía una conexión personal tan estrecha como Sophie necesitaba.

Había visitado al señor Lockwood, con velo, un martes por la mañana en que su padre estaba en el club y su madre en casa de su cuñada, y le había dicho que cierta benefactora anónima deseaba saldar ciertas obligaciones del hogar Milton y exigía que su nombre jamás apareciera.

El señor Lockwood no había parpadeado. Se había limitado a abrir un libro mayor.

—Señora. ¿Las obligaciones?

Había nombrado al carbonero, a Briggs el talabartero y al menor de los dos comerciantes de vino. No había nombrado a Hoby's, porque Hoby's era algo que se podía aplazar otro mes con una carta bien redactada, y prefería elegir sus batallas.

—¿Y la procedencia de los fondos, señora? —preguntó, mojando la pluma sin levantar la vista.

—En efectivo. Lo enviaré por la misma mano que trajo esta carta.

—Muy bien —escribió una línea en el libro mayor—. Las personas en cuestión recibirán notas de este despacho, en papel de este despacho, con letra de este despacho. Requeriré unos pequeños honorarios por las molestias.

—Por supuesto.

Dejó la pluma y juntó las manos. —Son dos guineas, señora. No cobro por la obligación. Cobro por el silencio.

Por eso le había caído bien, tras el velo.

Ahora, el viernes siguiente, recibió el primer conjunto de recibos del señor Lockwood, traídos por un empleado a la puerta de servicio y entregados a la señora Finch, quien los subió por la escalera trasera en un pañuelo doblado como si fueran una pieza de ropa blanca que requería inspección.

El carbonero estaba pagado. Briggs el talabartero estaba pagado. El comerciante de vino menor estaba pagado, con una nota cortés de su empleado en la que expresaba su esperanza de seguir disfrutando del patrocinio de lord Milton, lo que habría hecho reír a Sophie de no haber estado tan cansada.

Guardó los recibos bajo llave junto con la peluca.

Eso le daba al hogar otro mes de respiro, lo cual no era lo mismo que salvarlo. Llevaba casi un año comprándole a la familia meses sueltos, y la pila de recibos en el armario no menguaba por ello.

Se sentó a su escritorio y desplegó los libros.

Las cuentas del hogar las llevaba su madre en un pulcro libro mayor azul que Sophie llevaba casi cuatro meses copiando en silencio, página por página, con su propia letra y en su propio papel.

Su madre creía que estaba practicando letra itálica para un regalo destinado a la abuela que vivía en Hampshire.

Los libros copiados contaban una historia más honesta que los originales, porque Sophie añadía, a lápiz, las pequeñas sumas impagadas que su madre no soportaba anotar en tinta.

Las sumas a lápiz, observó, eran ya casi iguales a las de tinta.

Cerró el libro y apoyó la mejilla un momento en el cuero fresco. Luego se enderezó, porque pronto entraría una criada a encender el fuego, y lady Sophie no apoyaba el rostro en los libros.

Durante la cena, su madre tenía una noticia.

—Lord Edwin Hartwell ha hablado con tu padre esta tarde.

Lo anunció entre la sopa y el pescado, con un leve quiebre en la voz que fingió no notar.

Su padre no levantó los ojos del plato. Comía despacio, con sumo cuidado; había bebido lo suficiente como para que la sopa requiriera concentración. Hoy llevaba los puños de la camisa limpios. Sophie se había fijado porque siempre se fijaba.

—Lord Hartwell —dijo Sophie.

—Tiene intención de iniciar un cortejo formal, querida. Ha pedido permiso a tu padre.

Sophie dejó la cuchara. —Y papá se lo ha dado.

—Tu papá estaba muy complacido. —La mirada de su madre se posó un instante en su marido y se apartó.

Su padre levantó la vista al fin. Intentó sonreír; la sonrisa se le apagó en los labios, y en su lugar asintió con la cabeza.

—Es un joven excelente, Sophie —dijo—. Tiene... tiene una casa muy hermosa en Yorkshire. Tiene buenas perspectivas.

—¡Perspectivas maravillosas! —trinó su madre.

Su padre continuó como si ella no hubiera intervenido.

—Tiene excelentes perspectivas, palomita.

Sus propiedades están libres de cargas. Su madre es una Featherstone, lo cual tiene su peso.

Él ocupa escaño, su tío ocupa escaño, su primo ocupa escaño.

No hay un banco verde en Westminster que no tenga una rodilla Hartwell encima.

Podría colocar a un hijo en cualquier puesto del reino.

—¿Un hijo?

—Palomita.

—¿Ya hablas de hijos? —dijo Sophie con amargura.

—Hablo de un arreglo en el que tener hijos tendría sentido. —La voz de su padre se había afinado. Intentaba recuperar el tono alegre que usaba con ella cuando tenía seis años. Ya no le sentaba bien—. Sophie. Será un amo bondadoso.

—Un amo.

—Palomita. No quiero decir... quiero decir un marido bondadoso.

Su madre, a su lado, se llevó una mano a la garganta como para contener algo.

Él la miró, evasivo y suplicante. Se había quedado sin argumentos. Ella recordó, de repente y sin previo aviso, cuando tenía seis años y se subía a sus zapatos en una boda de campo para que él la hiciera bailar por la sala. Recordó cómo se reía entonces. Reía de otra manera entonces.

Tragó saliva. Tenía la boca seca y apenas un hilo de voz cuando dijo: —Papá, lo pensaré.

—Por supuesto, palomita. —Volvió a su plato.

—S-seré sensata.

—Por supuesto. —No volvió a levantar la vista.

No dijo sé sensata rápidamente. No hacía falta. Llegó el pescado, su madre cambió de tema y empezó a hablar de encajes, y el comedor volvió a su silencio ordinario e infalible.

El Silver Lantern a medianoche era igual que el Silver Lantern a cualquier otra hora, salvo que a medianoche ya habían cambiado las velas dos veces y un leve tufo azulado de cera nueva flotaba sobre las lámparas de pantalla verde.

El lacayo de la puerta trasera dejó pasar a Cross con un gesto, sin detenerse.

Dentro, dos de las mesas centrales estaban ocupadas.

Sophie cruzó hacia la tercera, la vacía, y dejó sus guantes en el lugar que prefería.

El camarero, al que tres semanas atrás le había indicado que no le sirviera nada más fuerte que agua con gas y que no preguntara dos veces, le trajo agua con gas sin necesidad de pedirla.

—Señor.

—Gracias.