Capítulo 1 #2

El carruaje alquilado esperaba en las cocheras al fondo del jardín trasero.

La señora Finch esperaba en el cuarto del ama de llaves de la casa contigua, fingiendo estar despierta por algún otro motivo, como había fingido cada miércoles y viernes desde marzo.

Sophie dio dos golpes en la puerta al pasar.

Dos golpes de vuelta, tenues como el roce de un ratón, le indicaron que la casa estaba tan dormida como podía estarlo.

Salió por la puerta del sótano y cruzó las losas húmedas hasta el carruaje.

—St. James's —le dijo a Wilkes, el cochero, con la voz de Cross.

—Sí, señor.

Le pagaban más por no hacer preguntas que por conducir. El carruaje se puso en marcha.

El Silver Lantern ocupaba los pisos superiores de una casa que, de día, vendía sedas para caballeros.

De noche se convertía en otra cosa, con otra puerta en la parte de atrás y un lacayo que conocía las caras.

Sophie llevaba siendo una cara casi dos meses.

El lacayo saludó a Cross con un gesto tan frío como un número en un resguardo.

Dentro, el aire estaba cargado de humo de cigarro y del olor a resina de velas de cera de abeja que llevaban demasiado tiempo encendidas.

Tres mesas bajo lámparas de pantalla verde.

Un banco de faraón a la derecha; piquet en el centro; whist jugado por hombres demasiado borrachos para recordar las reglas, a la izquierda. Ella quería el centro.

Un caballero de rostro enrojecido y chaleco manchado ya estaba perdiendo estrepitosamente al piquet.

Otro, con la dicción cuidadosa de los muy ebrios, perdía más despacio.

Un tercero, mayor, estaba sentado a un lado y la observó entrar con un leve interés.

Había sido bueno en esto en otro tiempo, y ahora solo recordaba haberlo sido.

—Señor Cross —el hombre mayor inclinó la cabeza—. Tenemos una silla, si la desea.

Tomó asiento.

Llegaron las cartas. Dejó que la primera mano fuera para el caballero de rostro enrojecido porque se volvía imprudente cuando ganaba y prudente cuando perdía, y la imprudencia era dinero.

La segunda mano la ganó, limpiamente. La tercera la dejó en tablas.

La cuarta la ganó. Para la quinta había dejado de contar manos y estaba contando señales: cómo el caballero de rostro enrojecido tocaba la copa antes de una carta fuerte; cómo el borracho cuidadoso se apretaba el anillo con el pulgar antes de descartar una carta alta.

No les miraba la cara. Les miraba los dedos, los puños, los bordes de las copas donde la vela dibujaba pequeñas lunas brillantes. Las cartas eran lo de menos.

Bajo la peluca, el pelo recogido había empezado a tirarle de las raíces, un dolor constante que ignoró igual que ignoraba el hambre.

El humo se le pegaba al fondo de la garganta.

La banda de lino sobre el pecho se mantenía apretada con cada respiración.

Se había quitado los guantes para manejar las cartas, como hacían todos los jugadores, y las manos desnudas eran la única parte de ella que ninguna levita podía disimular, demasiado pequeñas y demasiado finas para el papel que estaba interpretando.

Así que las mantenía en movimiento, ocupadas con el reparto, sin dar a nadie motivo para fijarse en ellas.

Un nuevo jugador se unió y perdió una buena suma sin quejarse. Otro, a las dos. A las dos y media, el caballero de rostro enrojecido echó la silla hacia atrás. Había perdido lo suficiente para notarlo y no lo suficiente para que le importara. —Es usted un tipo endemoniadamente frío, Cross.

—Estoy sobrio, señor —dijo Cross—. Es el único truco que tengo.

El hombre mayor soltó una risa breve contra su copa.

Al amanecer, las bolsas del lado de Sophie tenían un peso que le deformaba la levita a la altura de la cadera.

Las contó en el carruaje de camino a casa, a la luz gris que se colaba por la cortina, y la suma ascendió a casi cuarenta guineas.

Cuarenta guineas no bastarían para pagar al carbonero, a Briggs el talabartero y al de Hoby's.

Pero pagarían a uno de ellos. Le darían a la casa un martes más.

Entró por la puerta del sótano cuando la criada de cocina estaba limpiando la cocina económica. La señora Finch la esperaba en las escaleras de servicio con una taza de té aguado.

—Está sangrando.

Sophie miró. Una línea fina en el dorso de la muñeca izquierda, donde se la había cortado con la bisagra de latón de una tabaquera que alguien había deslizado con demasiada brusquedad por la mesa. La sangre ya estaba oscura.

—No es nada —dijo con desdén.

—Algo es. —La señora Finch le quitó la taza—. Arriba. Rápido. Las criadas vendrán a encender el fuego en una hora.

A mitad de la escalera, Sophie oyó sonar una vez la campana de la entrada, lejana, como suena a las seis para un comerciante al que le han pedido que llegue temprano.

Esta vez no se detuvo en la escalera. No quería saber cuál de ellos era.

Por fin en su propia cama, con su propio camisón, con la peluca y los pantalones guardados bajo llave y las bolsas envueltas en una media bajo una tabla suelta del lavabo, Sophie se tumbó boca arriba y contempló el techo pasar del gris al oro pálido.

Esta noche lo es todo, había dicho su padre con aquella voz vibrante y aterrorizada, antes de la corbata, antes del brandy.

No se había equivocado, no del todo. Esta noche lo era todo. Solo se había confundido de noche, y de cuál de sus hijas los mantenía a todos a flote.