El marqués que me reclamó (Novias de corazones pactados)

Capítulo 1

Las voces le llegaron a Sophie a través de la puerta entreabierta del ropero.

Se detuvo en la escalera de servicio para escuchar, pues había reconocido el tono antes que las palabras.

La señora Renton, el ama de llaves, hablaba con Doyle, el mayordomo, en ese susurro bajo y acusador que los sirvientes reservaban para los asuntos que su señor se negaba a abordar.

—Tres más esta mañana —decía la señora Renton—. El carbonero, Briggs el talabartero y un individuo de Hoby's. Este último traía una carta doblada de modo que el sello se rasgaría si su señoría la rechazaba.

—¿Su señoría la rechazó?

—Su señoría no la vio. Le dije al individuo de Hoby's que el vizconde estaba en su baño. El individuo dijo que volvería el viernes con un abogado.

Un silencio. Luego Doyle, más seco que la señora Renton y por tanto peor: —Quizá estemos a tres semanas de que nos notifiquen un requerimiento judicial.

La mano de Sophie en la barandilla no tembló.

Nunca lo permitiría. Se mantuvo allí, en el penúltimo escalón, hasta que su respiración se acompasó con el ritmo del reloj de pie en el vestíbulo de abajo, y luego bajó con ligereza, con ligereza, de modo que cuando la señora Renton abrió la puerta del ropero con un montón de enaguas dobladas en los brazos, encontró a su señorita pasando como si no se dirigiera a nada más urgente que el gabinete.

No la miró. Mirarla habría obligado a la señora Renton a mentir sobre lo que ambas acababan de oír, y Sophie no soportaba obligar a mentir a las personas honradas antes del desayuno.

Encontró a su padre en el saloncito, donde las cortinas ya estaban descorridas y dejaban entrar demasiada luz para las nueve de la mañana.

Estaba de pie ante el largo espejo entre las ventanas, dejando que Stephens ajustara el ángulo de un corbatín que claramente había sido anudado más de una vez esa mañana.

El puño de la camisa en la muñeca derecha mostraba una tenue mancha parduzca que nada tenía que ver con salsa alguna.

La habitación olía a cerrado y a rancio, a fuego mantenido demasiado tiempo y a hombre que no había dormido, y en la mesa auxiliar la licorera estaba más baja que la noche anterior.

—Ahí está. —Su padre se volvió, radiante, con los brazos abiertos como si ella tuviera ocho años y él aún fuera capaz de hacer magia—. Ahí está nuestro diamante. Stephens, ¿qué opinas? Lady Ashcombe se desmayará, ¿verdad?

—Lady Ashcombe estará encantada, milord —dijo Stephens, con los ojos fijos en el corbatín.

Sophie se acercó y apoyó la mejilla contra la de su padre. Olía a ron de laurel y brandy, y el ron de laurel era una capa sobre el brandy, no al revés. Los dedos de él, cuando se cerraron brevemente sobre el hombro de ella, temblaron como los de un hombre tras una noche a la intemperie.

—Papá, ¿has desayunado?

—Café. El café es el desayuno de los hombres, palomita mía. Vete, no permitas que te entretenga con tu arreglo. Esta noche lo es todo. —Le apretó la mano y la hizo girar por los hombros como si fuera un paquete. Su voz se tornó seria—. Esta noche lo es todo, Sophie.

—Sí, papá.

Alzó la barbilla una fracción, la única mentira que se había permitido en presencia de él, y subió a vestirse.

En el salón de baile de Lady Ashcombe, doscientas velas de cera ardían en lo alto, dispuestas en tres niveles de cristal.

El suelo lucía un dibujo de pájaros y cintas trazado con tiza que duraría precisamente hasta la primera cuadrilla y ni un momento más.

Los lacayos con bandejas de champán se movían entre naranjos en macetas como si les hubieran ordenado considerarse parte del jardín.

Sophie lo atravesó del brazo de su madre, con la lentitud ensayada de las mujeres que saben que las miran.

—Sonríe, querida. —Los labios de su madre apenas se movieron—. Lady Ashcombe nos observa. Allí, a tu izquierda.

Sophie sonrió. La sonrisa que una institutriz francesa emigrada le había enseñado a los quince años, la misma que también le enseñó a entrar en una habitación como si la hubiera heredado. La sonrisa le alcanzó los ojos.

Bailó con un capitán Beale, amable y un poco estúpido, que le pisó dos veces el dobladillo del vestido sin darse cuenta.

Bailó con el segundón de un barón que ya tenía hijos pequeños y una esposa en casa, y que le habló sobre todo de un caballo de caza que pretendía vender.

Rechazó, con una delicadeza que no lo humilló, la mano de un hombre de palma sudorosa al que le habían dicho que ella estaría disponible a cambio de un precio.

Entre bailes permaneció junto a su madre y examinó la sala.

Un grupo de madres en la esquina bajo el reloj dorado se había dispuesto en media luna para vigilar mejor lo que ella hacía y con quién.

Lady Carstairs, que tenía dos hijas presentadas en sociedad y una tercera a punto de debutar.

La Señora Beauchamp, que no tenía hijas y por tanto escrutaba a las de los demás con agudo placer ocioso, sin nada propio en juego salvo la conversación.

Lady Pembroke, en el diván apartada de ellas, miraba sin parecerlo, el abanico cerrado contra la muñeca, la barbilla inclinada en el ángulo exacto que usaba una mujer inteligente cuando deseaba que la dejaran a solas con sus pensamientos.

Le dirigió a Sophie un parpadeo lento. Sophie le devolvió uno más breve.

No era amistad. Era un ajuste de cuentas.

Durante una pausa, junto a un ventanal que daba a una hilera de carruajes iluminados, su madre la apartó.

—Querida mía. —La mano enguantada de Lady Milton presionó la de Sophie justo por encima del codo, donde la presión se sentía a través de la seda pero no dejaría marca—. Lord Edwin Hartwell bailó dos veces contigo el jueves pasado.

—Sí, mamá.

—Esta noche ha bailado una vez contigo.

Se humedeció los labios secos con la lengua y carraspeó. —Sí.

—Y su madre me habló junto a la mesa del refrigerio de un modo en que nunca antes la había oído hablarme.

Sophie mantuvo la mirada fija en la ventana. En el cristal se reflejaban dos mujeres: una bien vestida y asustada; la otra, bien vestida y muy quieta.

—Mamá.

—No lo digo a la ligera, querida. Lo digo porque prefiero hablar de ello en una noche en que has bailado de maravilla, cuando estás en tu momento más radiante, cuando el caballero en cuestión se ha mostrado de lo más atento.

Puede que no tengamos el lujo de la paciencia.

¿Me entiendes? —Su madre hablaba con una energía casi frenética, aunque no se le notaba en el rostro.

—Te entiendo.

—No lo rechazarás si acude a tu padre.

No era una pregunta. Los ojos de Lady Milton rebosaban una ternura que, en otro tipo de madre, podría haberse confundido con confianza.

—No, mamá —dijo Sophie, apagada y sumisa.

Sonrió y dijo: —Mi niña querida.

Su madre le besó la sien. Sophie se quedó quieta, sin moverse.

Estremecerse era un hábito que había abandonado años atrás, la misma temporada en que aprendió a sonreír a voluntad.

Soltó la mano, presionó la muñeca de su madre una vez para tranquilizarla, y volvió a la sala como si el vestido le pesara más entre una respiración y la siguiente.

A las doce y media, el carruaje de los Milton la llevó a casa por calles que olían a piedra húmeda y aceite de lámpara.

Apoyó la cabeza contra el cuero. Beatrice habría preguntado, en una noche normal, qué le había parecido cada vestido, cada pareja, cada cucharada de la cena.

Pero Beatrice estaba en casa de la abuela de Hampshire durante quince días, y Sophie tenía el carruaje para ella sola, y eso era un alivio porque no sabía qué expresión tenía.

En su habitación, despidió a Polly con una amabilidad que simulaba cansancio.

—Me encargaré del resto, gracias. Vete a la cama.

Polly frunció el ceño e insistió. —Milady...

—Vete a la cama, Polly. Llevas de pie desde las cinco.

Cuando la puerta se cerró, no se sentó. Cruzó hasta el armario del vestidor y giró la pequeña llave plana que llevaba en una cinta bajo la camisola.

El armario se abrió dejando escapar el leve olor a cedro y almidón, y el olor ligeramente distinto de ropa de hombre cepillada pero sin usar desde hacía dos días.

Se desvistió despacio porque la prisa arrugaría la seda.

Colocó el vestido blanco sobre la cama como si fuera su propio cadáver.

Se desabrochó el corsé por detrás con dedos hábiles, tirando de la cinta larga que había pedido a la señora Finch que modificara para ese fin.

Se quitó las medias enrollándolas. Colocó las zapatillas con cuidado al pie del armario.

Enrolló la banda de lino tres veces sobre el pecho, la ató a un lado y respiró hondo para probarla. Lo bastante apretada. No tanto como para desmayarse en mitad de una mano.

Pantalones. Camisa, sencilla y bien cortada, del tipo que llevaría un joven con una renta modesta y buen gusto.

Chaleco gris paloma. Un pañuelo de cuello anudado sin florituras.

Cross no era ningún dandi. Levita del color de la pizarra mojada.

Se puso las medias y los zapatos ligeramente gastados, con los tacones rozados como si llevara años en aquel oficio.

En el espejo, la peluca era la última pieza y la peor.

Cabello oscuro, cortado en la nuca, sujeto a su propio pelo recogido y prendido debajo.

Giró la cabeza a la izquierda, luego a la derecha.

Bajó la barbilla un poco. Dejó caer los hombros hacia delante, adoptando la postura encorvada de un joven al que nunca le habían enseñado a bailar.

—Señor Cross —dijo en voz baja, para asegurarse de que la voz aún le salía en el tono adecuado.

Así fue.

Se puso los guantes de último, porque eran lo que impedía que la reconocieran por las manos.