CAPÍTULO

I

La Ciudad que Arde

y el hombre de la cicatriz

❧

La Stella del Sud entró en el puerto de Marsella con las primeras luces del 14 de marzo de 1842, tras dieciocho días de navegación desde Génova que a Marco le habían parecido dieciocho años.

No por las dificultades —el Mediterráneo de aquella estación había sido generoso, con vientos regulares y cielos despejados—, sino porque cada hora en mar abierto le había enseñado algo nuevo, y su cerebro ardía de preguntas más rápidas de lo que podía formularlas.

Giacomo Dellarocca, el contramaestre, era el hombre que había respondido a casi todas ellas.

A sus cuarenta y seis años, con aquella cicatriz que le atravesaba el rostro desde la ceja izquierda hasta la barbilla derecha como un relámpago grabado en la piel —recuerdo de una riña en Tánger de la que nunca hablaba—, Giacomo era el marinero más competente que Marco hubiera visto jamás.

Y el más extraño. Trataba los cabos como si fueran criaturas vivas que exigían respeto.

Leía las nubes como otros leían los libros.

Y tenía una risa tan enorme que, cuando se dejaba oír, las cornejas de los tejados de los almacenes alzaban el vuelo asustadas.

«Marsella,» dijo Giacomo a Marco mientras amarraban, con un tono que contenía novelas enteras. «La ciudad más bella y más peligrosa del Mediterráneo. Amor a primera vista, cuchillo a la primera noche. Quédate cerca de mí o acabarás en un callejón sin cartera.»

※ El fuego en el almacén ※

La descarga de las mercancías llevaba tres horas cuando Marco oyó gritar. Primero una voz, luego tres, luego fue un coro de gritos que venía de los almacenes del lado este del puerto. Se dio la vuelta para mirar y vio el humo.

El almacén número siete —aquel donde estaban depositadas las balas de tela de lino que la Stella del Sud había traído desde Génova— estaba en llamas.

No llamas tímidas: un muro de fuego anaranjado que ya había devorado la mitad del tejado y avanzaba hacia el depósito adyacente de aceite de oliva.

Si llegaba hasta allí, medio puerto ardería.

Marco echó a correr sin pensarlo. Giacomo lo siguió gritando algo que no entendió.

Cuando llegó frente al almacén, encontró a tres obreros bloqueados fuera que gesticulaban hacia el interior: todavía quedaba alguien dentro, un muchacho que estaba acomodando las balas en el rincón más alejado cuando estalló el incendio.

No esperó. Se quitó la chaqueta, la mojó en un cubo de agua cerca de la bomba, se la puso sobre la cabeza y se lanzó adentro.

El interior del almacén era un infierno de humo y calor.

Marco se agachó —había oído decir que el aire fresco se quedaba cerca del suelo— y avanzó a tientas gritando el nombre del muchacho, que no conocía.

Gritó «¡Eh!» y «¡Alguien!» y otras cosas sin sentido, hasta que oyó una respuesta: un gemido tenue que venía del rincón izquierdo.

El muchacho se llamaba Théodore. Tenía dieciséis años, una pierna atrapada bajo una bala caída, y miraba a Marco con los ojos desorbitados a través del humo.

Marco apartó la bala —pesaba como una vaca, pero la adrenalina en aquel momento le habría permitido apartar un carruaje—, tomó al muchacho bajo el brazo y regresó hacia la luz.

Salieron mientras el tejado se derrumbaba.

Giacomo lo esperaba fuera. Lo miró en silencio mientras Marco tosía sobre el empedrado, luego le dio un golpe en la espalda lo bastante fuerte como para derribarlo. «Idiota,» dijo. «Podías haber muerto.»

«Théodore podía haber muerto.»

«Théodore es un obrero del puerto de Marsella. Tú eres el futuro contramaestre de mi barco.» Pausa. «Desde mañana.»

Marco no supo si aquello era un cumplido o una amenaza. Con Giacomo, a menudo no se sabía.

※ Isabeau ※

El incidente del almacén había causado revuelo.

Esa noche, mientras la tripulación de la Stella del Sud cenaba en una taberna del puerto, un hombre elegante se acercó a su mesa y se presentó como Charles Vernet, cónsul francés en Marsella.

Quería agradecer personalmente al marinero genovés que había salvado a su sobrino Théodore.

Con él estaba su hija.

Isabeau Vernet tenía veintidós años, cabello castaño cortado de forma irregular como si no le importara en absoluto, y ojos del color del agua marina en un día de viento.

No era bella en el sentido convencional que Marco había aprendido en Génova —no tenía la gracia compuesta de las jóvenes de buena familia que frecuentaban la iglesia de San Lorenzo.

Era algo distinto: estaba presente. Miraba las cosas como si las estuviera midiendo, y a las personas como si estuviera decidiendo si merecían su tiempo.

Decidió que Marco merecía su tiempo.

Se sentó frente a él mientras su padre agradecía al capitán Casati, y habló durante dos horas seguidas —de Marsella, del mar, de libros que había leído y puertos que quería ver.

Su padre la había prometido a un comerciante de Lyon.

Ella se había negado tres veces. «No quiero quedarme quieta,» dijo con la misma sencillez con que se declara una verdad evidente.

«El mundo es grande y quiero verlo todo. »

Marco no dijo que él pensaba exactamente lo mismo. Lo comprendieron sin más.

Se despidieron en el muelle, al alba del día siguiente, mientras la Stella del Sud se preparaba para zarpar. Isabeau le dio un libro —Las aventuras de Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, en francés— y dijo: «Cuando vuelvas, me cuentas cómo termina de verdad.»

Marco guardó aquel libro durante siete años. Lo leyó cuatro veces. Lo llevó consigo a cada puerto.

No volvió a Marsella durante seis años. Pero nunca dejó de pensar en ella.

✦ CORAJE Y PRESENCIA DE ÁNIMO

El coraje no se anuncia de antemano. Llega en un instante, en un segundo, cuando el humo ya es denso y el tejado está cediendo.

Marco no era un héroe —era un joven de veintitrés años que sentía miedo como todos.

Pero entre pensar y actuar no dejó espacio a la vacilación.

Y aquella elección, tan rápida que parecía instintiva, era en realidad el fruto de todo lo que él era.

--- ✥ ---