2 Caleb

CALEB

Me seco el sudor de la frente con la muñeca y llevo otro montón de cartón aplastado al garaje.

La pila en la esquina ya llega hasta la rodilla, pero solo he terminado a medias.

Puede que no haya tenido cajas marrones normales para guardar cosas, pero con el adelanto que me dio mi cliente actual, he podido comprar casi todo lo que necesito para esta casa y cualquier otra futura.

Me duele la espalda de tanto mover muebles todo el día, pero se siente bien estar haciendo algo físico de nuevo.

Un sonido metálico retumba desde la casa de al lado, seguido de la voz frustrada de un niño que grita: —¡Vamos!

Así que echo un vistazo y veo a un chico, de unos siete u ocho años, de pie en su entrada luchando con una bicicleta roja. La rueda trasera está torcida, la cadena colgando suelta. Le da una patada a la rueda, luego se queja y salta sobre un pie.

Es el primer día en esta casa y apenas he tenido la oportunidad de explorar este vecindario, pero el destino me está dando una oportunidad de meterme de lleno y empezar con este trabajo ya.

Ese niño está al final de la entrada de Olivia Bennett, lo que casi seguro significa que se llama Ethan y es su hijo.

Y si me presento como el nuevo vecino servicial, es más probable que ella sea receptiva a mi atención, lo cual es algo bueno.

Así que cojo la llave ajustable del banco de trabajo y cruzo la franja de hierba que separa nuestros jardines.

—Hola, amigo. ¿Necesitas una mano? —Cuanto más me acerco, mejor puedo ver el desastre.

Es evidente que la bicicleta ha sufrido más de un accidente, lo que me hace preguntarme quién, si es que alguien, ha estado cuidando a este chico.

El niño levanta la mirada, las mejillas rojas, los ojos cautelosos por un segundo antes de que brille la esperanza. —La rueda sigue saliéndose. Me caí el otro día y mi mamá no sabe cómo arreglarlo.

Me agacho junto a la bicicleta. —Echemos un vistazo —le digo, comenzando mi investigación.

El eje trasero está desplazado, tirando de la cadena demasiado fuerte por un lado, y no hay manera de que pueda montar esto de forma segura.

Seguirá cayéndose cada vez que intente mantener el equilibrio.

—Parece que la rueda se torció cuando te caíste, ¿eh?

—Sí. Me choqué contra el bordillo. —Señala un rasguño en su rodilla, los mismos moretones morados que noté antes cuando lo vi jugar y mirándome por encima de la valla de madera que separa nuestros jardines traseros.

Aflojo la palanca de liberación rápida y empiezo a realinear la rueda. —Esto es fácil de arreglar, chico. Mi llave puede hacerlo todo. —Le sonrío mientras trabajo. —Te tendré montando de nuevo en un santiamén.

El metal hace clic bajo mis dedos mientras trabajo con la llave. El niño se acerca, observando cada movimiento.

—Mi mamá no tiene herramientas como estas —dice—. Quería llegar hasta el final de la calle antes de cenar.

Sigo trabajando mientras hablo, no muy seguro de cómo establecer una relación con un niño. Llevo demasiado tiempo rodeado solo de adultos. —Bueno, es bueno que no te hayas asustado. Volver a montar enseguida es lo mejor que puedes hacer.

Oigo pasos detrás de mí y miro hacia arriba para ver a una mujer saliendo de la casa —Olivia, supongo. Lleva vaqueros y una camiseta gris sencilla, el pelo recogido en una coleta suelta. Incluso desde aquí se ve cansada, con ojeras, pero camina directamente hacia nosotros y se queda cerca.

—Ethan —llama—, retrocede, por favor. —Suena preocupada y estresada, pero no demasiado controladora. En mi opinión, es la respuesta adecuada al salir de casa y ver a tu hijo con un desconocido.

El niño se endereza. —Está arreglando mi bici, mamá.

Olivia se detiene a unos metros, con los brazos cruzados sobre el pecho, haciendo un gesto para que Ethan se acerque a ella.

—Hola… Estoy segura de que solo eres el nuevo vecino, pero no sé si es apropiado hablar con mi hijo sin haberte presentado adecuadamente.

—La manera en que dice las palabras es tan suave que apenas parece el regaño que sé que es.

Y, curiosamente, mantiene una sonrisa cálida en su rostro todo el tiempo.

Me levanto lentamente, me limpio las manos en los vaqueros y asiento levemente.

—Es justo. Me llamo Caleb Ward. Me acabo de mudar hoy al lado.

—Hago un gesto con la llave hacia la bicicleta.

—Vi a tu hijo con problemas. La rueda está descentrada y la cadena apretada.

Puedo arreglarlo en dos minutos si está bien contigo.

O puedo irme a casa. No quería entrometerme.

Sus ojos se dirigen a Ethan, luego vuelven a mi rostro, y la sonrisa no se desvanece.

—Es amable por tu parte ofrecerte. Si lo arreglas, estaría bien.

Simplemente… Me quedaré aquí. —El primer atisbo de tensión en ella me hace prestar atención.

Mi primera impresión es que está preocupada por quién soy y qué quiero.

Probablemente sea un punto de vista sabio teniendo en cuenta que no me conoce. La gente hoy en día puede ser muy rara.

—De acuerdo, entonces… —Me agacho de nuevo y continúo donde lo dejé. —Ethan me estaba contando sobre su caída. Parece que se salió del bordillo.

Olivia se queda cerca, con un brazo alrededor de los hombros de Ethan. Él se mueve inquieto, pero no se rebela contra ella. —Lo hizo, pero al menos llevaba puesto el casco.

—Chico listo —digo, sin presionar. Giro la rueda unas cuantas veces y escucho el roce de la cadena, luego ajusto las tuercas del eje un cuarto de vuelta. —Ahí. Eso debería bastar. Pruébalo, Ethan.

Ethan coge el manillar y empuja la bicicleta hacia adelante. Esta vez la rueda gira sin tambalearse y él se monta en el sillín. —¡Guau! ¡Funciona! —Pedalea en círculos rápidos por el camino de entrada y sonríe—. ¡Gracias, señor!

—Caleb —corrijo con una media sonrisa.

—¡Gracias, Caleb! —Se marcha bajando por el camino de entrada, con el zumbido de los neumáticos sobre el asfalto, y luego regresa rápidamente, riendo—. ¡Ahora va mucho mejor!

Olivia lo observa y veo cariño en sus ojos. —Frena en la esquina —le grita mientras Ethan saluda y sigue pedaleando, probando la nueva suavidad de la bicicleta.

Entonces me quedo a solas con la mujer a la que se supone que debo vigilar mientras la incomodidad se instala entre nosotros.

Cierro la llave inglesa y la guardo en el bolsillo trasero del pantalón, luego me limpio las manos manchadas de grasa en los vaqueros.

Es hermosa de una manera muy sencilla. No lleva maquillaje ni productos para el pelo y su ropa también es simple, nada de marcas de diseñador.

Demuestra que tiene cosas más importantes en las que pensar que la moda y las tendencias. Eso es bueno.

Olivia se aclara la garganta. —Gracias. Eso fue... amable por tu parte.

—No hay problema. Me alegra ayudar. —Engancho los pulgares en el cinturón y observo a Ethan salir disparado calle abajo mientras intento romper el hielo con charla trivial—. Como es mi primer día aquí, pensé que sería una buena manera de conocer al vecindario.

Ella suspira y aparta la mirada de su hijo para mirarme y señalar mi pecho, donde mis chapas de identificación han salido de mi camisa. —¿Cuánto tiempo llevas fuera del ejército?

Levanto una ceja, sonriendo. —¿Tan obvio es?

—Bueno, no estoy ciega... —Una pequeña y cansada sonrisa le roza los labios, pero no llega a sus ojos, que escrutan el tatuaje de mi brazo—. ¿Marine?

—Sargento —le digo, notando de repente que la tensión está en mí y no en ella—.

Dejé el servicio hace unas tres semanas.

—Miro hacia sus macizos de flores que necesitan deshierbarse y la veta desvencijada y sin pintar que bordea su jardín.

Necesita la mano de un hombre, algo que lleva mucho tiempo sin formar parte de su vida, si mi información es correcta—. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Sí. —Suspira—. Unos diez años. Ethan solo ha conocido este lugar. —Hay una tristeza en su tono que se anuda en mi pecho y se queda ahí.

—Parece un chico sólido.

Ella observa a Ethan dar otra vuelta, pedaleando tan rápido como puede.

Estoy seguro de que ese casco le da más confianza.

—Lo es. Gracias de nuevo por arreglar la bicicleta.

No sé si su padre habría sabido siquiera cómo arreglarla.

—Miro hacia su dedo, pero es inútil. El padre del niño no está presente, y aunque lo estuviera ahora mismo, dudo que ella estuviera aquí de pie, dejándole cortésmente arreglar la bicicleta de su hijo.

—Oh, no hay de qué. Se me da bien arreglar cosas.

—Intento hacer contacto visual con ella, pero Ethan pasa de nuevo zumbando.

Ella lo observa como un halcón y yo la observo a ella.

Sus hombros están tensos, los labios apretados en una línea fina, pero los hoyuelos de sus mejillas se notan.

Sigue intentando sonreír a pesar de sentirse al límite.

—¡Mirad esto! —grita mientras hace un pequeño caballito al salir del bordillo. El rostro de Olivia se suaviza al verle, pero la cautela en su mandíbula permanece. Supongo que así reaccionaría mi propia madre si yo fuera un pequeño temerario.

—¿Tienes familia por la zona? —pregunta ella tras un momento.

—No —murmuro. Es un tema delicado, pero ella no lo sabe—.

Mis padres fallecieron hace unos seis años.

Ahora estoy solo... intentando descubrir cuál es el mejor supermercado al que ir.

—Me río para ocultar mis nervios, pero toda esta charla trivial está empezando a afectarme.

Soy un alma oscura que ama todo lo solitario, no una mariposa social.

—Bueno, hay uno bastante bueno en Maple, a unas dos millas al este. Evita el de la 5ª Avenida, siempre se quedan sin leche.

—Buena recomendación. Gracias.

Ethan frena de golpe a nuestro lado, con las mejillas enrojecidas y jadeando, pregunta: —Mamá, ¿puedo ir en bici hasta la señal de stop?

—Solo hasta la señal y luego vuelve directamente. Quédate en la acera.

Se marcha de nuevo en un instante, bombeando las zapatillas, y Olivia exhala, frotándose la nuca.

El gesto le tensa la camisa por un momento, revelando lo delgado que luce por debajo.

Como si llevara más estrés que coladas y reparaciones de bicicletas.

Estoy seguro de que no es fácil ser madre soltera, aunque no estoy aquí para ser su reparador.

Estoy aquí para tomar notas y reportarme con el cliente.

—¿Va todo bien por ahí? —pregunto, manteniendo un tono casual—. ¿Hay algo más que necesite una reparación rápida mientras estoy aquí con las herramientas?

Ella niega con la cabeza. —Estamos bien, de verdad. Gracias de nuevo, Caleb. —Pronuncia mi nombre suavemente, y luego agrega—: Bienvenido al vecindario.

—Lo aprecio. —Le doy un breve asentimiento, dándome cuenta de que esta conversación está llegando a su fin, y observo cómo Ethan regresa volando y se detiene bruscamente.

—¡Es perfecta! Ya no se tambalea. ¡Gracias, Caleb!

—Cuando quieras, chaval. —Le alborotó ligeramente el pelo y luego capto la mirada de Olivia.

—Debería empezar a preparar la cena —dice ella—. Ethan, guarda la bicicleta en el garaje y luego lávate las manos.

—Sí, señora. —La empuja hacia la puerta abierta del garaje, todavía sonriendo mientras yo comienzo a alejarme. Fue una buena primera interacción. Estoy seguro de que las cosas seguirán adelante a partir de aquí, aunque todavía no tendré mucho que informar.

Olivia se gira y sube los escalones del porche, y yo la observo marcharse.

Si tuviera que reportarme con el cliente ahora mismo, diría que está chalado.

Pero la gente puede engañarte con las primeras impresiones.

Por lo que sé, los moratones de ese niño no provenían de un accidente de bicicleta, y su cuerpo demasiado delgado podría ser por el consumo de drogas, justo lo que debo vigilar.

Pero no voy a decidir nada hasta haber conocido mejor la situación.

Me doy la vuelta y camino de regreso a mi nueva casa, aunque quizás no por mucho tiempo.

Dudo mucho que esta señora quiera tenerme como vecino cuando descubra que me contrataron para husmear e investigarla.

Cuando este trabajo termine, tendré que mudarme de nuevo, pero espero que para entonces los chicos estén listos para montar su negocio y ponerse manos a la obra.

Y con un poco de suerte, podré quitarme de encima la sombra del servicio militar para que interacciones como esa no me alteren más.