Capítulo 27

Llegué veinte minutos antes de la hora acordada, pero me quedé dentro del coche, aparcado al otro lado de la calle.

La casa de dos plantas que tenía delante era corriente, rodeada por un muro bajo y un pequeño jardín en el que empezaban a asomar los primeros indicios de la noche.

Una luz amarillenta se filtraba a través de las cortinas del salón, lo que confería a la casa un aspecto acogedor que contrastaba violentamente con la imponente vacuidad de la mansión en la que yo vivía.

María Rita estaba allí.

Mi mujer y mi bebé estaban a pocos metros de distancia; sin embargo, aquella pequeña puerta parecía más difícil de atravesar que cualquier frontera que mi dinero hubiera abierto jamás.

Henrique me había comunicado todas las condiciones durante la llamada.

Debía llegar solo, sin guardias de seguridad, abogados, regalos ni documentos.

No podría tocar a María Rita, acercarme a su barriga ni quedarme después de que ella me pidiera que me marchara.

Él y Aline seguirían de cerca toda la conversación.

Acepté cada exigencia sin discutir.

Me había pasado toda la vida entrando en lugares con la certeza de que sería bien recibido. Las puertas se abrían antes de que las tocara. La gente se ponía en pie cuando aparecía. Mi apellido convertía las intrusiones en visitas y las órdenes en favores.

Aquella noche, por primera vez, comprendí que ninguna fortuna me concedía el derecho a cruzar la puerta de María Rita.

Miré el asiento del copiloto. Estaba vacío.

Pensé en comprar flores, pero me parecieron ofensivas.

Consideré llevar joyas o cualquier objeto que demostrara lo dispuesto que estaba a reparar lo que había hecho, pero recordé la noche en que la acusé de amar mi dinero.

Aparecer cargado de regalos solo confirmaría que aún creía que todo tenía un precio.

No llevé nada… Ni flores, ni joyas, ni promesas preparadas.

Solo llevaba conmigo la culpa.

Cuando faltaban dos minutos para la hora acordada, apagué el motor y salí. El viento frío atravesó la tela de mi chaqueta, trayendo consigo el olor a lluvia que se estaba formando en el cielo. Por un instante, el recuerdo de María Rita arrodillada sobre los adoquines mojados paralizó mis pasos.

Cerré la puerta del coche y me obligué a seguir adelante.

Cada metro que recorría por la acera parecía empequeñecer al hombre que creía ser. Cuando llegué a la verja, tenía las manos sudorosas y el corazón me latía con tanta fuerza que apenas pude pulsar el timbre.

El sonido resonó al otro lado.

Henrique abrió la puerta unos segundos después. Llevaba una camisa oscura, con las mangas remangadas, y mantenía una expresión impasible. No me invitó a entrar de inmediato. Se quedó en el umbral, bloqueando el paso con su propio cuerpo.

—¿Estás solo? —Henrique recorrió la acera con la mirada antes de volver a centrarse en mí.

—Sí. —Separé un poco los brazos, permitiéndole comprobar que no ocultaba a ningún acompañante ni ninguna intención—. No he traído guardaespaldas.

—Tu teléfono.

Saqué el móvil del bolsillo y se lo entregué sin protestar.

Henrique apagó el móvil y lo guardó en un cajón cerca de la entrada.

—No vas a grabar la conversación, no vas a tocarla y no vas a convertir esta casa en un tribunal —me advirtió, con la mano apoyada en la puerta—. Si María Rita te pide que te vayas, te irás. Si intentas intimidarla, no volverás a ser invitado.

—Entendido.

—Aún puedes echarte atrás.

—No voy a hacerlo.

Henrique me observó detenidamente durante unos largos segundos, buscando en mi rostro cualquier rastro del hombre que había arrastrado a María Rita fuera de su propia casa. Al fin, se apartó y me dejó entrar.

Lo primero que me llamó la atención fue el olor a comida casera.

El aroma del ajo salteado, el café recién hecho y un suave perfume a lavanda inundaban la estancia.

Había juguetes de colores esparcidos por la alfombra, fotos de familia en las paredes y una manta doblada sobre el brazo del sofá.

La casa era pequeña en comparación con la mansión, pero cada objeto parecía ocupar su lugar natural.

Entonces la vi.

María Rita estaba sentada en un sillón junto a la ventana.

Llevaba unos pantalones de tela suave y un jersey beige, lo suficientemente holgado como para ocultar cualquier cambio en su cuerpo.

Su cabello castaño le caía suelto sobre los hombros, y su rostro seguía más delgado de lo que yo recordaba.

Las ojeras seguían ahí, pero sus ojos habían recuperado un brillo diferente.

No era la dulzura inocente que me recibió ante el altar.

Era la fuerza de una mujer que había aprendido a seguir adelante tras haber sido destrozada.

Aline estaba sentada a su lado, con su hija en el regazo. La niña jugaba distraídamente con una muñeca, completamente ajena a la tensión que invadía el ambiente. Sobre la mesa del salón había un sobre blanco. Reconocí inmediatamente el nombre de la clínica impreso en una esquina.

La ecografía.

Mi mirada se quedó fija en el sobre durante demasiado tiempo. María Rita se dio cuenta y puso la mano sobre él, acercándolo más a sí.

El gesto fue sutil, pero dejó claro que aquella imagen no me pertenecía.

—María... —Di un paso instintivo hacia ella, pero me detuve al fijarme en cómo sus dedos se aferraban al brazo del sillón.

—No me llames así. —Mantuvo la cabeza alta, aunque la tensión le tensaba los hombros—. Has perdido el derecho a usar el nombre con el que me llamabas cuando querías hacerme creer que estaba a salvo.

El dolor me atravesó el pecho, pero no intenté defenderme.

—María Rita —la corregí, respetando la distancia—. Gracias por aceptar recibirme.

—No lo he aceptado por ti. —Pasó la mano por encima del sobre, protegiendo la fotografía que había dentro—. Lo he aceptado porque no quiero que mi hija crezca creyendo que utilicé su existencia para vengarme de su padre.

Mi hija...

La palabra volvió a golpearme, pero esta vez salió de los labios de la mujer que la llevaba en su vientre.

Miré su vientre. El jersey no me permitía ver ningún bulto, pero saber que allí crecía una niña me hizo arder los ojos.

—No la mires como si ya tuvieras algún derecho —me advirtió María Rita, llevándose la mano al vientre—. Has venido a hablar conmigo.

Aparté la mirada de inmediato.

—Tienes razón.

Henrique señaló una silla situada a unos metros de ella. Me senté en el borde, incapaz de recostar la espalda. No había mesa de reuniones, secretarios ni abogados. Solo la mujer a la que había traicionado y tres testigos dispuestos a impedir que volviera a hacerle daño.

El silencio se prolongó.

Había ensayado cientos de frases durante la madrugada. Ninguna sobrevivió a la mirada de María Rita.

—Sé que no mataste a mi madre. —Mantuve las manos abiertas sobre las rodillas, sin ocultar el temblor de los dedos—. Ya no me queda ninguna duda.

Ella ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Has encontrado al asesino?

—Todavía no.

—¿Has encontrado alguna grabación que demuestre que yo estaba en la biblioteca?

—No.

—¿Algún testigo ha confirmado que no la toqué?

—No.

—Entonces, ¿qué ha cambiado? —María Rita se inclinó hacia delante, y la ira que había mantenido a raya comenzó a asomar en sus ojos—. ¿Me han declarado inocente porque estoy embarazada? ¿Porque ahora hay una parte de ti dentro de mí?

—No.

—¿Me creíste porque Henrique entró en aquella comisaría con un traje caro y habló con la autoridad de un hombre que conoce la ley?

—Señaló al marido de Aline, sin apartar la mirada de mí—.

Cuando solo era la palabra de la camarera contra la sangre de la gran Eleonora Vasconcelos, yo no valía nada.

Bastó con que un hombre respetado dijera que la investigación era endeble para que empezaras a preguntarte si yo podría estar diciendo la verdad.

Cada frase dio justo donde debía.

—Sí. —Me tragué la vergüenza sin apartar la mirada de ella—. Hizo falta que otro hombre me obligara a ver lo que debería haber visto por mí mismo.

María Rita pareció sorprendida por la confesión, pero su expresión volvió a endurecerse enseguida.

—¿Y eso debería hacerme sentir mejor?

—No. No hay nada que pueda decir para compensar lo que hice.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Respiré hondo, sintiendo cómo el aire me arañaba la garganta.

—Porque necesitaba mirarte a los ojos y admitir que no fue el duelo lo que me llevó a hacerlo, ni solo la muerte de mi madre o la sangre en tus manos.

—Bajé la mirada por un instante, reuniendo valor para arrancarme de dentro la verdad más vergonzosa—.

Lo hice porque, en el fondo, una parte de mí creía que una mujer pobre podría haberme amado por dinero.

Decía que no veía ninguna diferencia entre nosotros, pero bastó con que muriera mi madre para que todo el prejuicio que creía no tener saliera a la luz.

Las manos de María Rita temblaban sobre el sobre.

—Sigue.

—No vi a mi esposa arrodillada junto a un cadáver.

Vi a la chica que saqué del campo rodeada de cosas que nunca podría comprarse por sí misma.

—La confesión me quemaba los labios, pero no la interrumpí—.

Convertí todo lo que te di en pruebas en tu contra.

La casa, la ropa, las joyas, mi apellido.

En ese momento, creí que tenías que estar agradecida y que cualquier intento de permanecer en mi vida era por interés.

—No me diste tu mundo, Eduardo. —María Rita se levantó, manteniendo una de las manos sobre el vientre—. Me lo prestaste y, la primera vez que dejé de corresponder a la imagen que habías creado de mí, me lo quitaste todo.

Me levanté por instinto, preocupado al ver que estaba pálida, pero Henrique se interpuso inmediatamente entre nosotros.

Me detuve.

—Siéntate, María Rita —le pidió Aline, entregándole a Kelly a su marido antes de acercarse—. No hace falta que sigas si te encuentras mal.

—Tengo que hacerlo —María Rita rechazó la ayuda con un gesto delicado y se quedó de pie—. Durante todo nuestro matrimonio, él hablaba y yo le creía. Hoy, me va a escuchar.