Capítulo 27 #2

—Te estoy escuchando —volví a sentarme, dejando claro que no intentaría acercarme.

Ella respiró hondo.

—Dijiste que me conocías. Decías que amabas mis manos callosas, mi sencillez y todo lo que había sobrevivido.

Pero, cuando murió tu madre, utilizaste cada parte de mi historia para convertirme en una delincuente.

—María Rita se apretó el vientre por encima del jersey—.

Me llamaste «basura», porque siempre supiste de dónde venía.

Esa palabra no surgió del duelo. Estaba escondida dentro de ti.

Cerré los ojos un segundo, sintiendo cómo el recuerdo de la palabra que pronuncié dentro del coche volvía a atravesar mi conciencia.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. —Dio un paso hacia mí, impulsada por su propia indignación—.

Ni siquiera eres capaz de imaginar lo que fue caminar descalza por las calles de una ciudad que no conocía, con la ropa manchada de sangre.

Nunca entenderás lo que es mirar una panadería y no tener dinero para comprar un pan.

No sabes lo que sentí cuando una desconocida me ofreció comida y tuvo que pedirme que comiera despacio porque estaba hambrienta.

Las lágrimas comenzaron a resbalar por su rostro.

Todo mi cuerpo suplicaba cruzar el espacio que nos separaba, secarle las lágrimas y abrazarla como había hecho tantas veces; sin embargo, mantuve las manos inmóviles sobre las rodillas.

Ya no era el hombre al que ella acudía cuando lloraba. Era el motivo de sus lágrimas.

—Lo siento mucho —murmuré, sabiendo que las palabras eran insuficientes ante lo que ella describía.

—Pedir perdón es fácil desde una oficina con calefacción —dijo María Rita, secándose el rostro con el dorso de la mano—. Tú volviste a la mansión. Te duchaste. Te cambiaste de ropa. Bebiste hasta que conseguiste dormir. Yo me quedé en la calle sin saber si sobreviviría hasta el amanecer.

—Yo no dormí.

Ella soltó una risa amarga.

—¿Y crees que eso importa?

—No. —Me enderecé, rechazando el impulso de convertir mi insomnio en un sufrimiento digno de comparación—. Nada de lo que sentí se compara con lo que te hice sentir a ti.

María Rita volvió a sentarse. Aline le entregó un vaso de agua y ella dio unos sorbos antes de dejarlo sobre la mesa. Permanecí en silencio hasta que su respiración se calmó.

—¿Sabías que estabas embarazada aquella noche? —le pregunté cuando volvió a mirarme.

—No.

Un alivio fugaz y vergonzoso me atravesó el pecho. Al menos no había echado conscientemente a una mujer embarazada. Sin embargo, María Rita se dio cuenta.

—Eso no minimiza lo que hiciste. —Se rodeó el vientre con ambos brazos—. Tu hija ya estaba conmigo. Simplemente no lo sabíamos. Pasó frío conmigo. Pasó hambre conmigo. Escuchó mi corazón cuando deseaba no despertarme.

El dolor estalló dentro de mi pecho.

—Casi os mato a las dos.

—Sí.

No hubo piedad en esa afirmación. Solo verdad.

Bajé la cabeza, incapaz de contener las lágrimas que caían sobre mis manos.

—No sabía que iba a ser padre el día que te eché de casa, pero sabía que eras mi mujer.

Eso debería haber bastado. —Levanté la cara, dejándole ver cada pedazo de mi ruina—.

No voy a utilizar a nuestra hija para pedir perdón.

No voy a disputar la custodia, ni a intentar alejarla de ti, ni a aparecer sin permiso.

—Las promesas no significan nada para mí cuando vienen de ti.

—Entonces firmaré lo que sea necesario. —Apoyé las manos sobre las rodillas, resistiendo el impulso de arrodillarme. Ese gesto convertiría la conversación en un espectáculo sobre mi dolor—. ¿Puede Henrique preparar un documento? Lo firmaré sin discutir.

Henrique me miró con cautela.

—¿Estás dispuesto a reconocer formalmente que María Rita tendrá la residencia principal de la niña y que cualquier convivencia dependerá de una construcción gradual de confianza?

La pregunta hizo que mi instinto se rebelara. La idea de depender de un permiso para conocer a mi hija me provocó un miedo asfixiante; sin embargo, no permitiría que ese miedo se convirtiera de nuevo en control.

—Sí.

María Rita permaneció en silencio.

—Quiero formar parte de su vida —continué, mirando a la mujer que llevaba a nuestra niña en su vientre—. Pero no voy a arrebatártela. No voy a repetir con nuestra hija lo que hice con su madre.

—Aún no lo entiendes —dijo María Rita, sacudiendo la cabeza lentamente—. No solo tengo miedo de que intentes quitarme a mi hija. Tengo miedo de que algún día ella haga algo que tú no comprendas y la descartes como hiciste conmigo.

Esa posibilidad me destrozó de una forma diferente.

—Yo nunca haría eso.

—Tú también decías que nunca me abandonarías.

Esas palabras anularon cualquier promesa que pudiera ofrecerle.

Asentí con la cabeza.

—Pues no me creas ahora. —Mantuve la mirada fija en la suya, aunque deseaba desaparecer bajo el peso de mi propia vergüenza—. Observa. Si tengo la oportunidad de quedarme cerca, deja que mis actos demuestren quién estoy intentando ser y, si fallo, mantén a nuestra hija lejos de mí.

María Rita miró a Aline y a Henrique. Ninguno de los dos intervino.

—Aún no he decidido si participarás en el embarazo —declaró tras unos segundos—. No sé si quiero que estés en las citas o cerca de mí cuando mi barriga empiece a crecer. Hoy, no puedo imaginarme tu mano tocando el lugar donde está nuestra hija sin recordar tus manos empujándome fuera de casa.

—Lo respetaré.

Su mirada se posó en el sobre que había sobre la mesa.

—¿Quieres saber si ella está bien?

Mi corazón se aceleró.

—Sí, pero solo si tú quieres contármelo.

María Rita abrió el sobre y sacó una pequeña fotografía en blanco y negro. La sostuvo entre los dedos, sin entregármela.

—Está sana. El corazón late y la doctora ha dicho que se está desarrollando como debería.

Un sollozo se me atascó en la garganta. Clavé la mirada en la imagen, aunque la distancia no me permitía distinguir más que una pequeña mancha clara.

Mi hija estaba allí… viva.

—Gracias por contármelo. —Me sequé la cara con la palma de la mano, sin poder apartar la mirada.

María Rita volvió a guardar la fotografía.

—Eso es todo lo que vas a recibir hoy.

—Ya es más de lo que merezco.

Ella cerró el sobre y se lo llevó al pecho.

—Quiero que te vayas.

Me levanté de inmediato.

Las ganas de suplicarle que me diera unos minutos más casi pudieron conmigo, pero había prometido respetar la primera orden. La miré por última vez, grabando cada detalle de aquel rostro que me perseguía desde la noche de la tormenta.

—Te quiero —confesé, sin utilizar esas palabras como una súplica—. No espero que me respondas. Simplemente no voy a volver a mentir.

María Rita no mostró ninguna reacción.

—El amor sin confianza no protege a nadie —respondió, sin soltar el sobre que sostenía entre los brazos—. Vete, Eduardo.

Henrique me acompañó hasta la puerta, me devolvió el teléfono y abrió la verja, quedándose dentro.

—Has hecho más de lo que esperaba —admitió, sin suavizar la expresión—. Pero eso solo ha sido una conversación.

—Lo sé.

—Su sufrimiento no ha terminado porque tú hayas llorado.

—Lo sé.

—Y sentir culpa no significa que haya cambiado.

Miré por encima del hombro, pero las cortinas me impedían ver a María Rita.

—Entonces tendré que cambiar aunque ella nunca vuelva a verlo.

Henrique cerró la verja.

Caminé hasta el coche, pero no me subí. Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, que oscurecían la tela de mi chaqueta. Me quedé parado en la acera, sintiendo cómo el agua me resbalaba por la cara.

Durante unos segundos, pensé que aguantar la lluvia era una forma de compartir el sufrimiento de María Rita. Entonces comprendí la arrogancia que se escondía incluso en ese gesto.

Podría quedarme allí toda la noche y aún así tendría un coche con la calefacción encendida esperándome, una casa a la que volver y ropa seca en el armario. La lluvia nunca me haría lo que le había hecho a ella, porque yo siempre tendría la opción de elegir.

Me metí en el coche y cerré la puerta.

Al otro lado de la calle, tras las cortinas iluminadas, estaban la mujer a la que amaba y la hija que quizá algún día me llamaría «papá».

Aquella noche, no salí de allí perdonado. No recibí un abrazo, una promesa ni siquiera la foto de la ecografía. Solo recibí la verdad, y me dolió mucho más que cualquier castigo que María Rita pudiera haberme impuesto.