Capítulo 25 #2

Esa sonrisa me atravesó el pecho con violencia.

Era pequeña y aún albergaba tristeza, pero era auténtica.

Alguien había conseguido devolver un poco de luz a la mujer a la que yo había dejado en la oscuridad.

Otra familia le había ofrecido el refugio, el cuidado y la seguridad que deberían haber venido de mí.

Mis dedos acariciaron el contorno de su rostro en el papel brillante.

—Mi María... —El nombre se me escapó antes de que pudiera evitarlo, cargado de la nostalgia que me había estado consumiendo desde la noche de la tragedia.

Di la vuelta a otra fotografía.

María Rita y Aline entraron en una clínica. El letrero plateado junto a la puerta mostraba el nombre de la doctora y, justo debajo, su especialidad: obstetricia y medicina fetal.

Todo el despacho pareció inclinarse.

Acerqué la fotografía a mi rostro, buscando una explicación diferente. Quizá María Rita solo estuviera acompañando a Aline. Quizá se tratara de una consulta para la hija de la pareja. Quién sabe si su presencia allí no significaba lo que mi mente ya empezaba a gritar.

Cogí la siguiente imagen.

María Rita salía de la clínica sujetando un sobre blanco contra el pecho. El viento le apartaba la blusa holgada del cuerpo, perfilando su cintura aún esbelta. Una de sus manos descansaba sobre la parte inferior del vientre en un gesto instintivo de protección.

No era una prueba irrefutable, pero yo conocía cada uno de los movimientos de aquella mujer. Sabía cómo se tocaba el cuerpo cuando estaba asustada, cómo se mordía el rabillo del labio al guardar un secreto y la delicadeza con la que ahora protegía su vientre.

Los recuerdos comenzaron a invadirme.

La mañana en que murió mi madre. María Rita debajo de mi cuerpo, con los ojos clavados en los míos, mientras me acogía dentro de ella.

Sus piernas rodeando mi cintura. El gemido de mi nombre contra mi cuello.

La forma en que me derramé dentro de ella sin ninguna preocupación, porque hablábamos de formar una familia.

«Te quiero tanto que hasta me duele», le dije eso unas horas antes de llamarla basura.

Me levanté, pero mis piernas no aguantaron el movimiento. Volví a caer en la silla, llevándome la fotografía conmigo. El papel se dobló bajo la fuerza de mis dedos. Estaba embarazada. María Rita esperaba un hijo mío.

Esa revelación no me trajo la alegría que imaginaba sentir al descubrir que iba a ser padre. Solo alimentó un terror tan profundo que mi respiración se volvió entrecortada y dolorosa.

No sabía si ella ya sabía que estaba embarazada cuando la eché, si pasó hambre mientras llevaba a nuestro hijo, si durmió en la calle mientras una vida crecía en silencio dentro de ella, si la lluvia helada y el miedo nos pusieron a los dos en peligro. No hubo una sola víctima aquella noche.

Apoyé los codos en la mesa y escondí el rostro entre las manos. El primer sollozo se me escapó de la garganta antes de que pudiera contenerlo. Fue un sonido áspero, humillante, seguido de otro y de otro más.

Lloré como no había podido llorar ante el ataúd de mi madre. Lloré por la mujer a la que había condenado, por el hijo que quizá nunca me permitiera conocer y por el hombre despreciable en el que me había convertido cuando ella más me necesitaba.

El teléfono seguía sobre la mesa. Cogí el auricular y busqué el contacto de Henrique. Había conseguido el número esa misma mañana a través de mi abogado, aunque no había encontrado el valor para llamar.

Apreté el botón antes de que el miedo me lo impidiera.

Henrique contestó al tercer tono.

—Eduardo Vasconcelos. —Pronunció mi nombre sin sorpresa, demostrando que había reconocido el número—. Me preguntaba cuánto tardarías.

—Sé dónde está. —Apreté la fotografía entre los dedos, sin apartar la mirada de la mano de María Rita, que se protegía el vientre—. Y sé que está embarazada.

El silencio al otro lado duró unos segundos.

—Así que ahora sabes que no solo abandonaste a una persona en aquella tormenta.

—Henrique no alzó la voz, pero cada palabra tocó una parte vulnerable dentro de mí—.

Enhorabuena, Eduardo. Has conseguido convertir el descubrimiento del embarazo en otro recuerdo más del que María Rita tendrá que sobrevivir.

—Mis detectives la siguieron después de la comisaría.

—¿Enviaste a unos hombres tras una mujer embarazada que ya teme que la detengan por culpa de su familia?

—Ya los he retirado a todos. —Me pasé la mano por la cara, secándome las lágrimas en vano—. No quiero asustarla ni hacerle daño otra vez. Solo necesitaba saber si estaba viva.

—Ahora ya lo sabes.

—Henrique, necesito verla.

—No. —La respuesta fue inmediata y firme—. Tú quieres verla. «Necesitar» es lo que ella necesitaba cuando te suplicó ayuda y tú le cerraste la puerta.

La culpa me oprimió el pecho.

—Sé que no tengo derecho a pedir nada.

—Por fin estamos de acuerdo en algo.

—Pero dile que sé lo del bebé. —Me enderecé en la silla, aunque ya no me quedara dignidad alguna tras aquella conversación—.

Dile que no voy a intentar quedarme con el niño, que no voy a poner abogados en su contra ni voy a aparecer por vuestra casa.

Solo quiero una oportunidad para mirarla a los ojos y asumir todo lo que he hecho.

Henrique permaneció en silencio.

—No le pediré que vuelva —continué, apretando la fotografía contra mi pecho—. Ni que me perdone. Solo quiero que María Rita oiga de mí que sé que es inocente y que no hay justificación para lo que hice.

—Aún no sabes si es inocente. ¿Empiezas a sospecharlo porque la investigación es endeble o porque has descubierto el embarazo?

La acusación me dolió porque contenía algo de verdad.

—Conozco a María Rita. —Se me hizo un nudo en la garganta al darme cuenta de la crueldad de aquella afirmación—.

O debería haberla conocido. Ella no mató a mi madre.

Si hubiera creído eso desde el principio, no estaría intentando encontrar una explicación para cada uno de sus gestos.

Convertí la falta de pruebas en certeza, porque necesitaba odiar a alguien.

—Y elegiste a la persona más indefensa.

—Sí. —No intenté protegerme de esa sentencia—. Elegí a la mujer que dependía de mí para todo porque sabía que no tendría fuerzas para defenderse.

Admitir eso en voz alta derribó el último muro que sostenía la imagen que tenía de mí mismo.

Henrique soltó un suspiro profundo.

—Le diré que has llamado. María Rita decidirá si quiere verte. Si dice que no, lo respetarás.

—Lo respetaré.

—¿Aunque ella nunca te permita acercarte a la niña?

La pregunta me abrió un agujero en el centro del pecho.

Mi instinto me exigía que dijera que ese hijo también era mío, que tenía derechos y que ningún hombre podría impedirme conocerla.

Sin embargo, los derechos habían sido el arma que había utilizado toda mi vida para controlar a la gente.

Si de verdad quería cambiar, tenía que empezar por aceptar que María Rita no me debía ninguna confianza.

—Voy a demostrar que no soy una amenaza para ellas —respondí, apretando el móvil contra la oreja—. Aunque me lleve años y ella nunca vuelva conmigo.

—Espero que estés diciendo la verdad.

La llamada terminó.

Seguí sentado, rodeado de las fotografías de la vida que María Rita estaba construyendo lejos de mí.

En la imagen que aún tenía entre las manos, ella se protegía el vientre mientras caminaba con la cabeza alta, sin imaginar que yo observaba desde lejos el primer vestigio de la existencia de nuestro bebé.

Me llevé la fotografía a los labios y besé el lugar donde descansaba su mano.

Siempre había creído que el mayor dolor de mi vida sería enterrar a mi madre. Estaba equivocado. El mayor sufrimiento fue descubrir que mi mujer estaba embarazada de mi hijo y que ella viviría como si yo no existiera.