Capítulo 25

El sobre marrón llevaba casi diez minutos sobre mi mesa, pero aún no había encontrado el valor para tocarlo.

Leandro Nunes, el detective privado que llevaba más de quince años trabajando para la familia Vasconcelos, estaba sentado frente a mí.

Tenía las manos juntas sobre el regazo y una expresión cautelosa en el rostro, como si supiera que el contenido de aquellas fotografías tenía el poder suficiente para destruir lo poco que aún me quedaba de cordura.

Las persianas del despacho estaban parcialmente cerradas, impidiendo que la luz grisácea de la tarde invadiera por completo la estancia.

Sobre la mesa se acumulaban los informes de la constructora sin que yo hubiera conseguido leer ni una sola línea.

Mi madre estaba muerta. Mi esposa había desaparecido.

La investigación que debía confirmar la culpabilidad de María Rita se desmoronaba con cada nuevo análisis, mientras uno de los mejores abogados penalistas del país defendía su inocencia sin cobrar ni un céntimo.

Ya no podía esconderme tras el duelo.

La posibilidad de haber condenado a una mujer inocente había dejado de ser una duda lejana y se había convertido en una presencia viva, sentada frente a mí, respirando en el mismo espacio y esperando a que abriera aquel sobre.

—¿La has encontrado? —Apoyé los antebrazos en la mesa, sin apartar la mirada del papel marrón, porque mirar al detective a los ojos exigiría una firmeza de la que ya no disponía.

—La he encontrado, señor Eduardo. —Leandro se inclinó ligeramente hacia delante, mostrando la seriedad de lo que estaba a punto de revelar—. Su esposa se encuentra, al parecer, a salvo.

El aire abandonó mis pulmones en una exhalación larga y temblorosa.

Cerré los ojos durante unos segundos, dejando que el alivio atravesara las grietas de mi pecho.

Desde la noche en que la eché de casa, mi mente había imaginado cientos de finales para ella, todos crueles.

La había imaginado tirada en una acera, temblando de frío, atacada por algún desconocido o llevada a un depósito de cadáveres sin documentos que permitieran su identificación.

Por mucho que me repitiera que era una asesina y que merecía pagar por su crimen, una parte de mí nunca dejó de buscarla en los rostros de las mujeres abandonadas bajo los toldos.

Cada vez que salía una noticia sobre un cadáver hallado, sentía cómo se me aceleraba el corazón.

Cada vez que sonaba una sirena o recibía una llamada inesperada en plena madrugada, me preparaba para escuchar que la mujer a la que prometí proteger había muerto después de que ordenara cerrarle las puertas en las narices.

La certeza de que estaba bien debería haberme traído paz, pero el alivio se vio rápidamente sustituido por una vergüenza asfixiante. Ella sobrevivió a pesar de mí, no gracias a mí.

—¿Dónde está? —Extendí la mano hacia el sobre, pero mis dedos se detuvieron antes de alcanzar el borde—. ¿Está en algún refugio? ¿Ha pasado estos días en la calle?

Leandro apartó la mirada, incómodo.

—No he podido reconstruir todos sus pasos, pero he descubierto que, al principio, la acogieron en el «Abrigo das Marias». Estuvo allí unos días. Después, el doctor Henrique y su esposa la llevaron a su casa.

Se me hizo un nudo en el estómago. Un refugio para mujeres abandonadas…

La esposa de uno de los hombres más ricos de São Paulo tuvo que depender de la caridad de desconocidas para comer, ducharse y tener un lugar donde dormir.

Mientras tanto, yo me quedé en la mansión, bebiendo whisky frente a la chimenea y ordenando que quemaran todo lo que le pertenecía.

Me llevé la mano a la cara, apretándome la base de la nariz en un intento inútil por contener el dolor que me latía detrás de los ojos.

—¿Cuánto tiempo estuvo en la calle? —La pregunta me arañó la garganta, saliendo con un tono tan bajo que casi no la reconocí.

—Al menos una noche. Quizá más —Leandro me miró a los ojos, sin suavizar la verdad—.

Una mujer llamada Rosa la encontró cerca de una cafetería.

Le dio de comer y le indicó dónde estaba el albergue.

Hablé discretamente con algunas personas de la zona.

Cuando llegó allí, la señora María Rita llevaba la misma ropa que la noche en que murió doña Eleonora.

La sangre se me heló en las venas.

La misma ropa.

El vestido rasgado y manchado con la sangre de mi madre. La tela fina pegada al cuerpo por la lluvia. Sus pies tropezaban con las piedras, mientras los guardias de seguridad cumplían mi orden y la arrastraban hasta la acera.

Lo había visto todo...

Podría haberlo detenido. Bastaba con una palabra. Un gesto. Un único atisbo de humanidad. Pero me quedé inmóvil al amparo del porche, mientras la mujer que me amaba era engullida por la tormenta.

—¿Pasó hambre? —Tragué saliva, sintiendo cómo la pregunta se convertía en una navaja antes de salir de mis labios.

—Sí. —Leandro bajó la mirada por un instante—. La mujer de la cafetería dijo que comió como alguien que llevaba muchas horas sin comer.

Me levanté bruscamente, empujando la silla hacia atrás. El mueble chocó contra la estantería, provocando un estruendo que resonó por toda la oficina, pero no me importó. Caminé hasta la ventana y apoyé las manos en el cristal frío, intentando controlar las náuseas.

María Rita sabía lo que era pasar hambre. Me había hablado de los periodos de sequía en el sertón, de las noches en las que su padre fingía no tener hambre para repartir la escasa comida entre sus hijos. Le había prometido que nunca volvería a pasar por eso.

Y, sin embargo, fui precisamente yo quien la condenó a revivir el peor momento de su infancia.

—¿Por qué no acudió a la policía? —Mantuve la mirada fija en la ciudad, observando cómo los minúsculos coches avanzaban por la avenida—. ¿Por qué no acudió a los abogados de la familia o utilizó el anillo de boda para conseguir dinero?

—Porque tenía miedo de que la detuvieran y, por lo que he averiguado, pensó en vender el anillo para volver al nordeste de Brasil, pero se dio cuenta de que salir del estado podría interpretarse como una huida.

—Leandro hizo una pausa antes de continuar—.

No intentó vender la historia a la prensa.

No acudió a ningún periodista. Tampoco sacó dinero, no utilizó la tarjeta, no amenazó con demandar a la familia ni intentó ponerse en contacto con usted.

Cada dato arrancaba un trozo de la historia a la que me aferraba.

Una estafadora no rechazaría el dinero. Una mujer que hubiera matado para hacerse con una fortuna no pasaría hambre con un anillo de oro en el bolsillo.

Una asesina no entraría espontáneamente en una comisaría acompañada de un abogado dispuesto a defender su inocencia.

Había creado un monstruo para soportar la muerte de mi madre, le había dado el rostro de la única mujer que me había amado sin pedir nada a cambio y había utilizado el poder de mi familia para aplastarla.

Me giré lentamente.

—¿Qué hay en el sobre?

Leandro echó un vistazo al papel marrón.

—Fotografías de los últimos dos días. Seguí el coche del doctor Henrique después de que salieran de la comisaría. Descubrí dónde vive su esposa y confirmé que no parece estar bajo coacción. Se queda casi todo el tiempo con Aline y con la hija de la pareja.

—¿Entraste en la propiedad? —Me alejé de la ventana, sintiendo cómo mi instinto protector se mezclaba con la culpa.

—No. Me mantuve a distancia y no entré en contacto con ella.

—¿Se dio cuenta de que la seguías?

—No lo creo.

—Esto se acaba ahora mismo. —Apoyé las manos sobre la mesa y me incliné hacia él, invadido por una urgencia que me tensó los músculos—.

Retira a cualquier hombre que esté vigilando la casa.

Que nadie se acerque a ella, que nadie vuelva a hacer fotos y que nadie intente averiguar su rutina.

Si María Rita se da cuenta de que la están vigilando, pensará que pretendo perseguirla o tomar alguna medida en su contra.

Leandro asintió, pero en sus ojos se vislumbró un breve destello de sorpresa.

El Eduardo Vasconcelos que él conocía no daba marcha atrás tras ordenar una investigación.

No respetaba límites cuando quería una respuesta.

Sin embargo, yo empezaba a comprender que mi necesidad de control había sido una de las armas utilizadas para destruir a María Rita.

—Retirarán a los hombres de inmediato. —Leandro se levantó y se abrochó la chaqueta—. No obstante, le recomiendo que eche un vistazo a las fotografías. Contienen una información importante.

Se despidió con un gesto discreto y salió del despacho. El clic de la puerta me condenó a la soledad frente al sobre.

Me senté de nuevo. Esta vez, extendí la mano y rompí el precinto.

Había poco más de una decena de fotografías.

En la primera, María Rita aparecía en el asiento trasero del coche de Henrique, con el rostro parcialmente oculto por la ventanilla.

En la segunda, bajaba delante de una casa de dos plantas, vestida con unos pantalones holgados y una blusa de lana que sin duda pertenecían a otra persona.

Se me encogió el corazón al darme cuenta de lo delgada que estaba.

Las mejillas habían perdido su aspecto delicadamente redondeado.

La piel parecía pálida y tenía profundas ojeras.

Aun así, mantenía la barbilla erguida. Ya no había rastro de la fragilidad desesperada de la mujer que se arrastró hasta mis pies.

La María Rita de las fotografías desprendía una fuerza silenciosa que nunca había sido capaz de reconocer mientras vivía a mi lado.

Pasé a la siguiente imagen. Estaba en el pequeño jardín de la casa, con un bebé en brazos. El niño le agarraba un mechón de pelo y María Rita sonreía.