Capítulo 13

Cerré los ojos, apoyando la cabeza en el frío metal del banco.

La imagen de Eduardo echándome a la lluvia seguía repitiéndose tras mis párpados, como una película de terror en un bucle infinito.

La desesperación era tan absoluta que llegué a desear simplemente desaparecer. Dejar de respirar. Dejar de sentir...

Fue entonces cuando un olor cálido y acogedor invadió mi espacio.

Abrí los ojos con dificultad. La luz me cegó las pupilas por un instante.

Cuando mi vista se enfocó, vi un par de zapatos cómodos y gastados frente a mí.

Alcé la mirada lentamente. Era una mujer de mediana edad, que llevaba un delantal blanco sobre unos vaqueros, con el pelo oscuro recogido en una coleta suelta.

Sostenía un plato de poliestireno cubierto con papel de aluminio y una botella de agua mineral.

—¿Jovencita? —Su voz era suave, con un acento que me recordaba vagamente a la gente de mi tierra—. Llevas ahí sentada desde que abrí la puerta de mi tienda.

Intenté hablar, pero tenía la garganta tan seca y irritada que no me salió ningún sonido. Solo encogí aún más los hombros, avergonzada de mi propia miseria. La esposa del multimillonario, reducida a una mendiga asustada.

—No tienes por qué tenerme miedo —continuó la mujer, dando un paso cauteloso hacia delante.

Me tendió el plato y la botella—. Me llamo Rosa.

Tengo una cafetería allí, en la esquina.

Nos sobró un poco del almuerzo de ayer que íbamos a comer esta mañana.

Tómalo. Estás temblando de frío y de debilidad.

Miré el plato. El vapor caliente se escapaba por los bordes del papel de aluminio, trayendo consigo el inconfundible olor a arroz, alubias y carne guisada.

Mi estómago gruñó tan fuerte que me sonrojé.

El instinto de supervivencia, que juraba haber perdido en la acera de la mansión, se despertó con una fuerza violenta.

Extendí las manos temblorosas y manchadas de barro y sangre seca, cogiendo la comida como si fuera el tesoro más valioso del mundo.

—Gracias —la palabra salió en un susurro ronco, rasgándome la garganta.

—Come despacio para que no te siente mal —me aconsejó Rosa, sentándose en el otro extremo del banco, manteniendo una distancia respetuosa.

No fui capaz de comer despacio. Abrí el papel de aluminio y cogí el tenedor de plástico.

El primer bocado sabía a salvación. La comida sencilla, casera y caliente bajó por mi esófago, calmando el dolor agudo que me atravesaba por dentro.

Con cada bocado, las lágrimas que creía que se habían secado volvieron a rodar, mezclándose con la comida.

Lloraba de alivio, de humillación y de una inmensa gratitud por aquel pequeño gesto de humanidad.

Bebí el agua sintiendo cómo la vida volvía poco a poco a mis músculos entumecidos.

Rosa me observaba en silencio. Sus ojos eran astutos. Miró los harapos de mi vestido, el corte fino y noble de la tela rasgada, y el anillo de oro macizo que aún brillaba en mi dedo anular sucio. Sabía que yo no era una persona sin hogar habitual. Mi desgracia era reciente.

—No te voy a preguntar qué te ha pasado, niña —dijo Rosa en voz baja, rompiendo el silencio cuando raspé el fondo del plato—. La gran ciudad es una trituradora de carne, y cada uno tiene su cruz. Pero no puedes quedarte aquí.

—No tengo adónde ir —admití, con un poco más de firmeza ahora que tenía la garganta hidratada—. No conozco a nadie en São Paulo. No tengo dinero, ni documentos, ni nada.

Rosa suspiró, frotándose las manos en el delantal.

—La calle no es lugar para una chica como tú. Cuando vuelva a caer la noche, volverá el frío. Y no es solo el frío lo que hace daño a quien duerme a la intemperie. Hay mucha gente mala suelta por ahí.

Apreté el plato vacío entre las manos, sintiendo cómo el pánico volvía a apoderarse de mi pecho. Había sobrevivido a la primera noche por pura suerte. Si Eduardo no hubiera enviado a la policía a buscarme, las propias calles se habrían encargado de destruirme.

Rosa metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó un trozo de papel de pan arrugado y un bolígrafo. Apoyó el papel en la pierna y anotó algo con letra cursiva y redondeada.

—Mi hermana trabaja de cocinera en un sitio cercano.

Se llama Abrigo das Marias —me explicó, entregándome el papel doblado—.

Es un centro de acogida para mujeres que…

bueno, mujeres que han tenido que marcharse de casa sin llevarse nada.

Mujeres que han huido, a las que han echado de casa.

Les dan una cama limpia, un baño caliente, comida y les ayudan a conseguir un duplicado de sus documentos.

Cogí el papel con la punta de los dedos. La dirección estaba anotada allí, junto con un número de teléfono y el nombre de un barrio que no conocía.

—Está a unos cuarenta minutos andando bajando por esta avenida principal —Rosa señaló en dirección al flujo de coches—.

Está lejos para ir a pie, pero es seguro.

Cuando llegues allí, busca a la hermana Lúcia o pregunta por mi hermana, Célia.

Di que te ha enviado Rosa, de la cafetería. Ellas te darán cobijo.

Miré aquel trozo de papel marrón. Ahí estaba mi única vía de escape, mi oportunidad de no convertirme en una simple estadística trágica de los periódicos sensacionalistas que tanto había mencionado el inspector.

Mi príncipe azul había resultado ser mi mayor monstruo. Su familia quería mi cabeza. Yo era una forastera, pobre, acusada de un crimen que no había cometido y perseguida por las personas más poderosas de la ciudad.

Sin embargo, la comida de Rosa había encendido una chispa en mi interior.

Recordé el interior del país y las sequías a las que se enfrentó mi padre, cómo miraba la tierra agrietada y decía: «Solo morimos cuando Dios quiere, María Rita. Mientras quede un soplo de vida, nos levantamos y seguimos adelante».

No iba a morir en la acera de Eduardo Vasconcelos, ni iba a permitir que la mentira de su madre y la cobardía de él fueran el punto final de mi historia.

Me levanté del banco, con las piernas temblorosas, pero sosteniendo mi peso. Le entregué el plato vacío a Rosa.

—No sé cómo darte las gracias —dije, mirándola a los ojos, sintiendo cómo la verdad brotaba de cada sílaba.

—Da las gracias siguiendo con vida, niña —respondió Rosa, esbozando una media sonrisa triste—. Y no pierdas ese papel. Que Dios te acompañe.

—Que Dios te acompañe a ti también —respondí.

Le di la espalda a la plaza y empecé a caminar.

El asfalto seguía castigando mis pies magullados, el viento frío me hacía temblar y la gente apartaba la mirada cuando pasaba, pero mis pasos tenían un destino.

Me dirigía al refugio, a limpiarme la sangre de la piel, a recuperar mi dignidad y a curar mis heridas.

Eduardo Vasconcelos podría haberme arrebatado mi castillo, mi corazón y mis sueños, pero no iba a dejar que me destruyera.