Capítulo 14

Los cuarenta minutos de camino me parecieron cuarenta años. Cuando por fin divisé la modesta fachada con el letrero descolorido que decía «Abrigo das Marias», estaba al límite de mis fuerzas, funcionando únicamente en piloto automático para sobrevivir.

El edificio estaba en una calle estrecha y arbolada, encajonado entre antiguos cobertizos. La puerta de hierro azul estaba cerrada con llave, pero había un pequeño timbre al lado. Pulsé el botón con los dedos temblorosos y esperé, sintiendo cómo el corazón me latía en la garganta.

Se abrió una ventanilla y un par de ojos oscuros me evaluaron durante un segundo antes de que la pesada puerta se desbloqueara y se abriera.

Una mujer de rasgos cansados, pero con una mirada profundamente amable, se detuvo frente a mí.

Llevaba un delantal azul sobre ropa sencilla.

Su mirada recorrió mi lamentable estado: el vestido de marca rasgado, los pies sangrando, la cara manchada de barro y las manos cubiertas de sangre seca.

No puso cara de asco ni retrocedió. Solo hizo un gesto compasivo con la cabeza.

—Entra, hija. Pasa dentro.

—R… Rosa, de la cafetería, me dijo que buscara a Célia o a la hermana Lúcia —mi voz salió como un hilo áspero.

—Yo soy Célia —respondió ella, cerrando la puerta de hierro tras de mí y encerrando el mundo exterior. El ruido de la calle se amortiguó de inmediato—. Mi hermana tiene un corazón de oro. Ahora estás a salvo. Ven, te llevaré al baño. Lo primero que necesitas es un baño caliente.

Célia no me hizo preguntas. El albergue, me di cuenta mientras caminaba por los sencillos pasillos con suelo de pizarra, era un santuario de silencios respetuosos.

Mujeres de diversas edades pasaban junto a nosotras, algunas barriendo el patio, otras cuidando de niños pequeños.

Todas llevaban en los ojos los fantasmas de las agresiones, los abandonos, las vidas destrozadas. Y en ese momento, yo era una de ellas.

Célia me acompañó hasta un baño común situado al fondo, me entregó una toalla limpia, una pastilla de jabón amarilla y una pequeña cesta de plástico con ropa donada.

—Tómate todo el tiempo que necesites. La ducha del fondo es la que tiene más agua caliente —me dijo, tocándome ligeramente el hombro antes de salir y cerrar la puerta.

Me quedé sola en aquella estancia alicatada. Me acerqué al lavabo y, por primera vez en casi veinticuatro horas, miré mi reflejo en el espejo manchado.

Casi no me reconocí.

La novia radiante, la esposa enamorada que se había despertado en los brazos del director general de São Paulo, había muerto.

La mujer que me devolvía la mirada en el espejo era un espectro.

Tenía los ojos hundidos y enrojecidos, rodeados de oscuras ojeras.

Mi pelo, antes sedoso y perfumado, era una maraña enredada, sucia y manchada de sangre.

Miré mis manos y las mangas del vestido. La sangre de doña Eleonora parecía haberse fundido con mi piel. La bilis me subió a la garganta y me invadió unas violentas náuseas.

Con las manos temblorosas, bajé la cremallera lateral del vestido y lo dejé caer al suelo mojado. Me quité el anillo de oro del dedo —el peso de aquel anillo ahora me parecía el de unas esposas— y lo dejé sobre el lavabo.

Me metí bajo la ducha y abrí el grifo del agua caliente.

El impacto del agua sobre mi piel helada me hizo jadear.

Cuando el agua tocó los cortes de mis pies y las heridas de mis manos, el ardor fue insoportable, pero no me importó.

Cogí la pastilla de jabón y empecé a frotarme las manos, los brazos y el cuello.

Froté con tanta fuerza que mi propia piel empezó a enrojecerse y a pelarse.

Quería lavarme la sangre y deshacerme de la noche anterior. Deseaba librarme del tacto de Eduardo en mi cuerpo, borrar sus besos, las falsas promesas y la humillación de que me echaran a la calle como si fuera basura.

El agua que se escurría por el desagüe bajaba oscura y rojiza y, junto con ella, mis lágrimas.

Me derrumbé bajo la ducha, apoyando la frente en los azulejos fríos, llorando convulsivamente.

El sonido del agua ahogaba mis sollozos, mientras el dolor me desgarraba de dentro hacia fuera.

Lo había perdido todo. Mi amor, mi inocencia, mi vida.

Cuando por fin cerré el grifo, el agua estaba fría y mi piel completamente arrugada.

Me sequé con la toalla áspera y me puse la ropa de segunda mano. Me quedaba enorme: unos pantalones de chándal grises descoloridos que tuve que atarme con fuerza a la cintura, y una camiseta holgada de algodón con el estampado de una marca desconocida.

Me miré de nuevo en el espejo. Aquella ropa humilde me recordó mis tiempos en el interior del país, los días difíciles en el alojamiento del complejo turístico. Sin embargo, irónicamente, me sentía más honesta con ella puesta que con las sedas de diseño de la familia Vasconcelos.

Cogí el anillo de boda que estaba sobre el lavabo. El oro brillaba, burlándose de mi miseria. Lo apreté con la mano y lo guardé en lo más profundo del bolsillo de la sudadera. Era lo único de valor que tenía.

Célia me esperaba fuera del baño y me llevó hasta una habitación compartida, señalando una cama individual estrecha, con sábanas limpias y una manta fina.

—Intenta dormir un poco —me dijo, comprensiva—. Más tarde hablamos de tus documentos, a ver cómo podemos ayudarte.

Asentí en silencio y me senté en el borde del colchón, mientras Célia se marchaba. La habitación estaba vacía; las otras mujeres debían de estar en las zonas comunes.

El cansancio que pesaba sobre mis hombros era abrumador. Mis ojos suplicaban cerrarse, pero en cuanto el silencio se apoderó de la habitación, el pánico que el agua caliente había adormecido volvió con el triple de fuerza.

Mi corazón empezó a latir desordenadamente. Me sudaban las manos.

Mi mente, luchando por salir del estado de conmoción, empezó a asimilar la cruda realidad de mi situación.

Mi primer instinto, el deseo primitivo que había tenido en la plaza, era huir.

Llevaba un anillo de boda de oro macizo en el bolsillo.

Si conseguía venderlo, podría comprarme un billete de autobús de vuelta al nordeste de Brasil.

Podría desaparecer en el interior de Ceará, volver a las tierras áridas de las que nunca debería haber salido, esconderme de Eduardo, de su familia y del dolor.

Sin embargo, un frío paralizante me recorrió la espalda al darme cuenta de que no podía hacer eso.

La policía...

El recuerdo del rostro severo del inspector Carvalho destelló en mi mente. La comisaría, las preguntas capciosas, las acusaciones… El ama de llaves Lurdes señalándome con el dedo.

Doña Eleonora no murió por causas naturales. Fue una caída violenta. A ojos de la familia Vasconcelos y de la ley, fue un homicidio, y yo fui la única persona que encontraron junto al cadáver, cubierta de sangre. Yo era la principal sospechosa.

Si cogiera un autobús y abandonara el estado de São Paulo, no estaría volviendo a casa. Estaría huyendo y, a ojos de la justicia, eso era la mayor confesión de culpa que podía existir.

Si intentara salir de la ciudad, el inspector Carvalho solicitaría que se decretara mi prisión preventiva.

Me perseguirían. Eduardo, con todo su dinero, su influencia y su odio, pondría todo el peso de su empresa y de su poder político para encontrarme.

Me detendrían como a una asesina cobarde y me encerrarían en una prisión sin tener siquiera derecho a una defensa.

Me tapé la boca con ambas manos, ahogando un grito de desesperación, mientras balanceaba el cuerpo hacia delante y hacia atrás en la estrecha cama del refugio.

Estaba atrapada.

Era una prisionera en la ciudad que más odiaba del mundo. No tenía abogado, ni testigos, ni una familia que me defendiera, y la espada de la justicia, afilada y manipulada por el dinero de los Vasconcelos, pendía directamente sobre mi cabeza, lista para caer en cualquier momento.

Cerré los ojos con fuerza, hundiendo la cara en la almohada que olía a detergente barato, y me di cuenta con absoluto terror de que sobrevivir a la noche en la calle no había sido más que el primer asalto de una guerra para la que estaba completamente desarmada.