Capítulo 12

El olor dulzón y empalagoso de los lirios blancos impregnaba el aire gélido de la sala de velatorio del cementerio de Morumbi.

Era el mismo olor que, hacía tan poco tiempo, había envuelto la brisa marina el día de mi boda.

La macabra ironía de aquel aroma me retorcía el estómago con cada respiración, un cruel recordatorio de cómo la vida es capaz de convertir el paraíso en un infierno en cuestión de horas.

Estaba de pie, a pocos pasos del ataúd de madera noble y barniz oscuro. Mi cuerpo parecía hecho de plomo, sostenido únicamente por la rigidez de mi traje negro y por una dosis descomunal de analgésicos que me había tragado sin agua antes de salir de casa.

Tenía la mirada clavada en el rostro de mi madre.

Los maquilladores de la funeraria habían hecho un trabajo impecable para ocultar las marcas de la brutalidad de la caída.

Su piel estaba pálida, pero serena. Con el pelo perfectamente peinado, el vestido de seda oscura le cubría el cuello, donde se le habían roto los huesos.

Mi madre parecía estar simplemente durmiendo.

Sin embargo, el silencio definitivo que emanaba de ella, la ausencia de esa voz incisiva que siempre había guiado mis pasos y moldeado mi imperio, era la prueba abrumadora de que la había perdido para siempre.

La devastación me consumía de dentro hacia fuera.

El duelo no era solo tristeza; era un dolor físico que me desgarraba las entrañas, un peso insoportable en el pecho que me impedía respirar con normalidad.

Estaba enterrando a la mujer que me había dado la vida, la matriarca que había luchado contra todo y contra todos para mantener nuestro apellido en lo más alto.

A mi alrededor, el salón estaba abarrotado.

La élite de São Paulo, accionistas, políticos y «amigos» de la familia formaban un mar de trajes oscuros y vestidos negros de alta costura.

Era un circo social fúnebre. Sentía las miradas furtivas, los susurros disimulados tras manos enguantadas.

No estaban allí solo para dar el pésame, sino por el escándalo.

La trágica muerte de la imponente Eleonora Vasconcelos y la ausencia clamorosa de mi nueva esposa eran el plato principal de aquel banquete de buitres.

Sentí un toque ligero, casi fantasmal, en mi brazo izquierdo.

Júlia estaba a mi lado.

A pesar de que la había echado de mi despacho, ella no había dado marcha atrás.

Como una auténtica heredera entrenada para las crisis de la alta sociedad, Júlia se tragó mi rechazo y tomó el control de la situación entre bastidores.

Había llamado a la funeraria, coordinado la seguridad del cementerio para mantener alejada a la prensa, elegido las coronas de flores y organizado el servicio de catering que servía café y agua a los invitados.

No tuve fuerzas para detenerla. Me habían agotado hasta la última gota de energía.

—Bebe un poco de agua, Eduardo —murmuró, tendiéndome un vaso de cristal. Su voz era suave, comedida, el retrato perfecto de la compañera ideal en momentos de crisis—. Estás pálido. Tienes que mantenerte en pie.

—No quiero, Júlia. Gracias —respondí, con voz ronca y áspera, sin apartar la mirada del rostro de mi madre.

Ella no insistió. Solo dio un paso atrás, manteniéndose fielmente a mi sombra.

Cada vez que alguien se acercaba para darme un abrazo frío y murmurar falsas palabras de consuelo, Júlia intervenía con una destreza impresionante.

Daba las gracias en mi nombre, explicaba que estaba bajo una fuerte medicación y eludía las preguntas incómodas con respuestas educadas.

—Eduardo, lo siento mucho. Tu madre era una leyenda —dijo uno de los directores del banco, estrechándome la mano con fuerza.

Sus ojos recorrieron la sala antes de volver a posarse en mí, con un brillo de curiosidad morbosa en las pupilas—.

Ha sido una tragedia terrible. He oído que tu esposa…

bueno, que las autoridades están investigando.

Se me tensó la mandíbula. La sangre me hervía en las venas, pero, antes de que pudiera mandar al hombre al infierno en medio del velatorio de mi madre, Júlia dio un paso al frente.

—Es un momento de duelo y respeto, Roberto —intervino Júlia, con un tono de voz elegante, pero firme como el acero—. La policía se está ocupando de los detalles. Hoy lo importante es honrar la memoria de Eleonora. Agradecemos vuestra presencia.

El director tragó saliva, asintió y se alejó rápidamente.

Debería estar agradecido. Júlia estaba siendo el muro que yo no tenía fuerzas para levantar. Estaba siguiendo el guion que mi madre siempre había soñado para nosotros. Visto desde fuera, parecíamos la pareja perfecta de la alta sociedad afrontando una tragedia.

Pero, por dentro, yo estaba destrozado.

Mientras Júlia apartaba a los curiosos, el fantasma de la duda que había empezado a atormentarme en la oficina volvió a susurrar en mi mente.

La eficiencia de Júlia, la forma en que encajaba tan perfectamente en aquel caos, contrastaba violentamente con el pánico crudo y la desesperación visceral de María Rita.

¿Dónde estará ahora?

El pensamiento invadió mi mente por milésima vez, como una astilla envenenada. La tormenta había azotado São Paulo durante toda la noche. La imagen de mi esposa tirada en la acera, suplicando misericordia, chocaba con la realidad de aquel salón calefactado y repleto de flores caras.

Quería odiarla con todas mis fuerzas. Necesitaba que ella fuera la culpable para justificar al monstruo en el que me había convertido la noche anterior.

Sin embargo, mientras el cura iniciaba las últimas oraciones y los empleados de la funeraria se preparaban para cerrar el ataúd, la culpa empezó a ahogarme.

Di un paso vacilante hacia atrás, llevándome la mano al pecho. Me faltó el aire.

—¿Eduardo? —Júlia me sujetó del brazo, con una expresión que por fin denotaba una preocupación genuina—. ¿Estás bien? ¿Quieres sentarte?

—Yo… necesito aire —jadeé, zafándome de su contacto.

—El cortejo va a empezar ahora, no puedes irte.

—¡Suéltame, Júlia! —Mi voz sonó un poco más alta de lo que permitían las reglas tácitas de aquel ambiente, lo que atrajo algunas miradas de sorpresa.

Los ignoré a todos. Le di la espalda al ataúd, a Júlia, a los buitres de traje, y caminé a zancadas, a ciegas, hacia las puertas de cristal del salón. Empujé los pomos y salí al patio exterior del cementerio.

El viento helado de la mañana me azotó la cara sudorosa.

Apoyé ambas manos en el murete de piedra y respiré hondo, aspirando aire con desesperación.

El llanto, que había contenido a duras penas, finalmente estalló.

No era solo el duelo por mi madre. Era la aterradora constatación de que toda mi vida estaba destrozada.

Había perdido a mi madre por culpa de la muerte y, si mi tardía intuición no me fallaba, había entregado a la única mujer a la que había amado a las despiadadas calles de São Paulo, lavándome las manos con el mismo repugnante prejuicio de la sociedad que tanto criticaba.

Estaba completamente solo, atrapado en mi propio abismo.