Capítulo 9

La lluvia de São Paulo no lavó mi alma; la ahogó.

No sé cuántas horas caminé a ciegas por las empinadas y arboladas calles de Morumbi.

El tiempo dejó de existir en el momento en que las verjas de hierro de la mansión se cerraron a mis espaldas.

La oscuridad de la madrugada me envolvió por completo.

El frío no era solo una sensación climática; era una cuchilla afilada que me cortaba la piel mojada, se colaba en mis huesos y se instalaba en el centro de mi pecho.

Mis pies descalzos —pues los zapatos se habían perdido en la brutal caída sobre la acera— pisaban el asfalto irregular, cortándose con las piedras y los fragmentos de cristal que la tormenta arrastraba por las cunetas.

A cada paso, una punzada de dolor agudo me subía por las piernas, pero no me detenía.

El miedo a congelarme hasta morir si me quedaba parada era la única fuerza primitiva que mantenía mi cuerpo en movimiento.

El vestido de lino claro, que horas antes había sido el símbolo de mi nueva vida, en ese momento no era más que un harapo miserable.

La noble tela estaba rasgada en los bajos, empapada de agua sucia, barro y la sangre oscura de la mujer que me había odiado hasta su último aliento.

Sentía el olor metálico de la sangre mezclado con la contaminación de la lluvia, un recordatorio constante de la pesadilla de la que no conseguía despertar.

Pasé junto a altos muros, garitas blindadas y vallas eléctricas.

Las mansiones de aquel barrio parecían fortalezas impenetrables, erigidas para mantener el mundo real fuera.

Nunca pertenecí a aquel lugar. El asfalto helado bajo mis pies ensangrentados se empeñaba en recordármelo con cada metro que recorría.

Mientras la tormenta rugía a mi alrededor, mi mente empezó a jugarme malas pasadas.

El silencio de mi soledad fue sustituido por las voces del pasado.

Eran voces de personas que había dejado atrás en el nordeste de Brasil, de mis compañeras camareras del complejo turístico, e incluso de las miradas silenciosas que se cruzaban con las mías en las calles de São Paulo.

«¿De verdad crees que un heredero como Eduardo Vasconcelos se casará con una muerta de hambre como tú, María Rita?»

La voz de una antigua compañera de trabajo resonó en mi cabeza, mezclándose con el estruendo de los truenos. Recordé que, en aquel entonces, me había reído y defendí a mi príncipe, diciendo que su amor no veía cifras, que nuestro encuentro era cosa de almas predestinadas.

«Rico juega, María, y se queda encantado con la novedad. Pero cuando el agua les llega al trasero, vuelven a su castillo y cierran las puertas con llave. El aceite y el agua no se mezclan».

Un sollozo fuerte y doloroso se me escapó de la garganta, rasgando el frío de la calle.

Tenían razón. Todos ellos tenían toda la razón, y yo fui la tonta que se creyó los cuentos de hadas.

Creí que el amor bastaría para borrar el abismo que existía entre nosotros.

Creí que la devoción en la mirada de Eduardo por las mañanas sería capaz de soportar cualquier tormenta.

Pero bastó una trampa tendida por el prejuicio de su familia y la primera desconfianza para que él me arrojara a los leones sin siquiera concederme el beneficio de la duda.

El Eduardo que caminaba descalzo conmigo por la arena de la playa, que besaba mis manos callosas con reverencia, ya no existía.

Quien me arrojó a la acera como si fuera un saco de basura tóxica fue el despiadado director general.

El heredero arrogante que, en el fondo, siempre creyó que su dinero había comprado mi gratitud, no mi alma.

Me abracé a mí misma, temblando con violentas convulsiones, mientras la lluvia amainaba, dando paso a una llovizna fina y cortante.

El cielo comenzó a aclararse en el horizonte. No era un amanecer dorado y poético como el de la playa el día de mi boda. Era el amanecer de São Paulo: gris, opresivo, de un plomo denso que ocultaba el sol.

Las calles empezaron a cobrar vida. Los primeros autobuses rugían por las avenidas más anchas, y los faros de los coches atravesaban la penumbra de la mañana.

Bajé por las cuestas del barrio rico, alejándome de las mansiones, hasta llegar a una avenida concurrida.

Era un fantasma patético vagando por la metrópoli.

Algunas personas pasaban en coche y apartaban la mirada, asustadas.

Otras me miraban con lástima o asco. Sabía qué imagen reflejaba: una mendiga, una mujer loca, manchada de barro y sangre, con el pelo enmarañado y el rostro desfigurado por el llanto.

Nadie se detuvo. En la gran ciudad, la desesperación ajena no es más que parte del paisaje.

Mis piernas finalmente cedieron.

Llegué a una parada de autobús vacía, cubierta por un pequeño toldo de acrílico sucio.

Dejé que mi cuerpo se deslizara por la barra de metal fría hasta caer sentada en el banco de hormigón.

Encogí las piernas contra el pecho, escondiendo la cara entre las rodillas, intentando conservar el poco calor que me quedaba.

Ya no me quedaban lágrimas. La fuente se había secado, dejando tras de sí solo una aridez absoluta, un dolor tan inmenso que hasta el latido de mi corazón se había adormecido.

Estaba en el fondo del pozo. Mi reputación destruida, acusada de asesinato, odiada por el único hombre al que amé y abandonada a mi suerte en una jungla de piedra que no conocía. El cuento de hadas había terminado, y el monstruo de la historia no era una bruja malvada; era el propio príncipe azul.

Acurrucada en aquel banco helado, escuchando el ruido ensordecedor de la ciudad que despertaba ajena a mi miseria, cerré los ojos, derrotada, esperando que la oscuridad finalmente me llevara.