Capítulo 5

El asiento trasero del coche patrulla olía a vinilo viejo, sudor y desesperación.

El plástico duro y helado bajo mi cuerpo no se parecía en nada a la suavidad de los asientos de cuero del coche de lujo en el que había llegado a aquella mansión hacía poco.

A través de la rejilla metálica que me separaba de los policías en los asientos delanteros, veía las luces de la ciudad de São Paulo pasar como una mancha difusa.

El rojo y el azul de la luz giratoria se reflejaban en el cristal de la ventanilla, pintando mi rostro y empañando aún más mi visión, ya nublada por las lágrimas.

Con cada sacudida del vehículo por las calles llenas de baches, me dolía el pecho como si me hubieran aplastado los huesos.

Miré mis manos, que descansaban sobre mi regazo.

La sangre de doña Eleonora se había secado, formando una costra oscura y repulsiva sobre mi piel, incrustándose en mis uñas, manchando la tela de mi ropa y mi alianza de boda.

La misma alianza que Eduardo me había deslizado por el dedo en la playa, prometiéndome protección eterna.

«Lleváosla».

Sus palabras resonaban en mi mente en un ciclo interminable de tortura.

El hombre que aquella misma mañana había besado cada centímetro de mi cuerpo y jurado que nadie jamás me haría daño, me había dado la espalda.

El príncipe azul había abierto las puertas del castillo para que los guardias me arrastraran a las mazmorras.

Cuando el coche patrulla por fin se detuvo en seco frente a la comisaría, el impacto inicial dio paso a un terror paralizante.

Me sacaron del coche tirándome del brazo.

El aire húmedo y frío de la noche de São Paulo me golpeó, pero los flashes de las cámaras y los gritos de los periodistas que ya se agolpaban en la puerta fueron el verdadero puñetazo en el estómago. La noticia ya se había filtrado.

—¡Escóndete la cara! —gruñó el policía, empujándome apresuradamente a través de las puertas de cristal de la comisaría, mientras los micrófonos casi me golpeaban la cara.

El interior de la comisaría era un caos opresivo.

Los teléfonos sonaban sin cesar, las voces se mezclaban en un zumbido áspero y el olor a café rancio y moho impregnaba el aire.

Me guiaron por estrechos pasillos hasta que me empujaron dentro de una sala minúscula.

Solo había una mesa metálica rayada y dos sillas.

El inspector Carvalho entró poco después, cerrando la puerta con un golpe seco que pareció sellar mi destino. Arrojó una carpeta marrón sobre la mesa y se sentó frente a mí, con sus pequeños ojos clavados en mí como los de un depredador que analiza a una presa herida.

—Muy bien, señora Vasconcelos. Dejemos de perder el tiempo —comenzó a decir con voz áspera, rompiendo el silencio fúnebre—. Quiero que me cuente exactamente qué pasó en lo alto de esa escalera.

—Ya se lo dije en mi casa —mi voz no era más que un susurro ronco, con la garganta dolorida por la sed y el llanto incesante—. Estaba en la biblioteca. No estaba con ella. Oí un ruido enorme y, cuando bajé, ya estaba muerta.

Carvalho soltó una risa breve y sin humor, inclinándose sobre la mesa.

—La biblioteca está al final del pasillo, señora María Rita. El suelo de la casa es de mármol, con aislamiento acústico y alfombras gruesas. La señora tiene muy buen oído para oír un resbalón desde tan lejos.

—¡Fue el ruido de la caída! ¡El sonido de su cuerpo al golpear el suelo! —intenté explicar, con la desesperación haciendo que mis manos temblaran incontrolablemente.

—¡No me mienta! —Carvalho dio un golpe con la mano abierta contra la mesa de metal; el chasquido metálico me hizo dar un respingo en la silla y encoger los hombros—.

¡Tenemos testimonios! El ama de llaves, Lurdes, fue categórica.

Afirmó que doña Eleonora la llamó para hablar en la planta de arriba con el objetivo de expulsarla de la familia.

Dijo que ustedes dos se odiaban. ¿Lo niega usted?

—Ella me odiaba —admití, sintiendo cómo las lágrimas volvían a desbordarse, quemándome las mejillas—. Nunca me aceptó. ¡Pero yo nunca le levanté la mano a la señora! ¡Nunca haría nada para hacer daño a la madre de Eduardo!

—Por favor —dijo él con desdén, abriendo la carpeta marrón y sacando de él un bloc de notas—.

Una chica humilde, que llegó directamente del campo a una mansión en Morumbi.

El matrimonio de ensueño. Dinero a raudales.

Pero había una espina clavada, ¿no? La suegra que amenazaba con desenmascararla y quitarle todo lo que usted había conseguido.

—¡No! ¡No fue por dinero! ¡Amo a Eduardo! ¡Usted no lo entiende!

—Lo que entiendo es que la encontraron inclinada sobre la víctima. Sola. Cubierta de sangre. Y su propio marido, el hombre al que dice amar tanto, no dudó en entregarla a la policía. Si es tan inocente, ¿por qué le dio la espalda delante de todo el mundo?

Esa pregunta me destrozó por dentro. Fue el golpe fatal que hizo añicos lo que me quedaba de cordura.

Abrí la boca para responder, para defender a Eduardo, para decir que solo estaba en estado de conmoción, que vendría a buscarme…

pero la voz no me salió. Solo un sollozo agonizante me desgarró el pecho.

Me derrumbé, inclinándome sobre la mesa fría, llorando hasta quedarme sin aliento, aplastada por el peso de una trampa perfecta que ni siquiera vi cómo se tendía.

La presión se prolongó durante horas. Carvalho no me dejaba respirar.

Repetía las mismas preguntas, tergiversaba mis palabras, intentaba confundirme, me gritaba esas acusaciones a la cara en un intento de arrancarme una confesión de un delito del que yo no sabía nada.

Estaba al borde de un colapso nervioso, con la visión oscureciéndose por los bordes, cuando por fin giró el pestillo de la puerta.

La puerta de hierro se abrió con un chirrido prolongado.

Levanté la cabeza lentamente, con los ojos hinchados y doloridos.

Eduardo estaba de pie en el umbral de la puerta. A su lado había un hombre con corbata, de cabello canoso y expresión severa, que sostenía un maletín de cuero.

Ver a mi marido hizo que mi corazón latiera con fuerza contra las costillas. Me levanté de la silla de un salto, con un rayo de esperanza surgiendo en medio de la oscuridad.

—¡Eduardo! —exclamé con voz temblorosa, dando un paso hacia él—. Has venido…

Pero me detuve. El ambiente se enfrió de golpe hasta alcanzar temperaturas gélidas.

Eduardo no abrió los brazos. No corrió hacia mí para consolarme, para limpiarme la sangre que se secaba en mi piel o para decirme que todo iría bien.

Su postura era rígida como una estatua de granito.

Su rostro, impecablemente afeitado, era una máscara inescrutable e impenetrable.

Los ojos castaños que me adoraban por la mañana, en ese instante, me miraban con la frialdad de un desconocido que evalúa a un enemigo.

—Inspector Carvalho —la voz de Eduardo resonó en la sala, grave, desprovista de toda emoción o afecto. Ni siquiera me miró a los ojos al hablar—. Este es el doctor Ferraz, abogado jefe de mi empresa. Hemos venido a pagar la fianza y a firmar lo que sea necesario para su puesta en libertad.

—Señor Vasconcelos, las investigaciones aún están… —intentó argumentar el inspector, levantándose.

—No ha sido imputada formalmente y no se ha decretado prisión preventiva.

No voy a permitir que el nombre de mi familia siga vinculado a esta comisaría como si fuera un circo para la prensa —lo interrumpió Eduardo, con un tono implacable, el mismo que utilizaba para destruir a las empresas rivales—.

El doctor Ferraz se encargará de los trámites. Me la llevaré conmigo ahora mismo.

Di otro paso vacilante hacia él, extendiendo la mano instintivamente para tocar la tela de la chaqueta que llevaba puesta.

—Amor mío… la verdad saldrá a la luz, te lo juro por todo…

Eduardo retrocedió incluso antes de que la punta de mis dedos lo tocara. El movimiento fue sutil, pero el silencioso rechazo que contenía fue como una puñalada clavada en el centro de mi pecho.

Por fin bajó la mirada hacia mí. La frialdad que había en ella era letal.

—No me llames así —murmuró, con un tono tan bajo y duro que solo yo pude oírlo—. Guárdate tus explicaciones para los abogados, María Rita. Vete. En silencio.

Me dio la espalda y salió al pasillo iluminado por las luces fluorescentes.

Me quedé paralizada un segundo, con la conmoción anestesiándome por completo. El abogado me acompañó fuera de la sala, siguiendo los pasos firmes y largos de Eduardo hasta la salida trasera de la comisaría, lejos de los periodistas.

Cuando me senté en el asiento del copiloto de su coche, el silencio que se instaló en el habitáculo blindado era denso, pesado y mortal.

Las calles de São Paulo pasaban a toda velocidad por fuera, pero el frío dentro del vehículo era insoportable.

Eduardo conducía con ambas manos firmes en el volante, la mandíbula apretada, la mirada fija en la carretera, ignorando por completo mi presencia, mi llanto silencioso y mi desesperación.

En aquel coche sombrío, junto al hombre que había jurado amarme en la alegría y en la tristeza, supe, con la intuición aguda de quien siempre ha tenido que sobrevivir a lo peor, que el verdadero castigo aún no había comenzado.

Y que el destino al que me llevaba ya no sería mi salvación, sino mi ruina definitiva.