Capítulo 34

POV HELENA

* * *

Helena está en la cocina con una taza que ya se enfrió. Día de descanso, lo que en la práctica significa que no viajó pero de todos modos revisó el sistema de despacho dos veces antes del almuerzo. Contesta sin mirar el número porque la única que llama a esa hora un jueves es su madre.

Es su madre.

—Llegó algo aquí —la voz de doña Célia tiene ese tono que Helena aprendió a identificar antes de las palabras: no es urgencia, es peso—. Un sobre. Con nombre de bufete de abogados en São Paulo.

Helena deja la taza en la pileta.

—¿Lo abriste?

—Lo abrí. No entendí todo. Tiene tu nombre, tiene el mío. Tiene el nombre de Bruno.

Una pausa.

—Dime el nombre del bufete.

Doña Célia lo lee despacio, lo deletrea dos veces. Helena lo anota en el reverso de un papel que estaba sobre la mesada —la factura de luz, ya pagada, con margen en blanco suficiente. Mientras su madre habla, Helena abre la laptop con la mano libre y escribe el nombre del bufete en el buscador.

La página carga antes de que ella cuelgue.

—Mamá. Te llamo enseguida.

—Pero ¿qué es esto, Helena?

—Todavía no sé. Déjame averiguarlo primero.

Cuelga. Lee la página del bufete de pie, sin sentarse, el papel con el nombre en la mano. Especialización en derecho laboral y responsabilidad civil. Casos colectivos. Una sección sobre accidentes de trabajo con un lenguaje que no es precisamente discreto.

Vuelve a tomar el teléfono y llama al número del pie de página.

* * *

La recepcionista transfiere la llamada después de cuarenta segundos. La abogada contesta con nombre completo y número de matrícula, el tipo de presentación que avisa que la conversación va a quedar grabada.

—Le mandaron correspondencia a mi madre en Goiânia —dice Helena—. Familia Farias. Sobre Bruno Farias.

—Sí. —La abogada no vacila—. Estamos representando a otra familia en una situación similar, un accidente ocurrido en la misma empresa, dieciocho meses después del caso de su hermano.

Estamos armando un historial de decisiones operativas del Imperio Monteiro en un período específico.

Nos gustaría saber si la familia Farias tiene interés en ser incluida como parte interesada en el proceso.

—¿Qué significa eso en la práctica?

—Significa que el nombre de su hermano y las circunstancias del accidente entran en el expediente como precedente documentado. El proceso corre a nombre de la otra familia, pero la presencia de ustedes fortalece el patrón de conducta que estamos demostrando.

Helena se apoya contra el marco de la puerta de la cocina.

—¿Y el nombre del responsable de la decisión? —dice—. ¿Lo tienen documentado?

—Tenemos cargo, fecha y firma en los registros internos que obtuvimos en la fase de descubrimiento. El nombre consta en los documentos que se van a presentar.

Helena no pregunta cuál nombre. Ya lo sabe.

—¿Para cuándo necesitan respuesta?

—Cinco días. La otra familia ya confirmó que va a seguir con la demanda independientemente de la decisión de ustedes. Pero cuanto antes sepamos, más tiempo tenemos para incluir el caso de su hermano de forma adecuada en la demanda inicial.

—Entendido.

—¿Le puedo mandar el resumen por correo?

—Sí.

Le da la dirección. La abogada la confirma. La llamada termina en menos de cuatro minutos.

* * *

Helena se queda parada en la cocina unos segundos con el teléfono en la mano. Después va al cuarto.

En la parte alta del ropero, detrás de dos maletas que no usa, hay una caja de cartón mediana con la cinta adhesiva original todavía intacta —nunca la abrió, la trajo de Goiânia dos años atrás cuando fue a ayudar a su madre a reorganizar el cuarto de Bruno.

Se quedó ahí porque no había otro lugar para ponerla y porque cada vez que pensaba en abrirla aparecía algo más urgente que hacer.

Baja la caja.

No abre la cinta.

Solo la deja sobre la cama, la mano apoyada sobre la tapa un momento.

Después la empuja de vuelta al ropero.

Va a la sala. Toma la laptop. Abre el correo —el resumen de la abogada ya llegó, enviado durante la llamada o poco después, ese tipo de eficiencia que indica que esa conversación se hizo muchas veces antes con otras familias. Lo lee de pie.

Parte interesada. Anonimato parcial hasta la fase de instrucción. Posibilidad de testimonio voluntario en una etapa posterior —no obligatorio en este momento. Plazo: cinco días hábiles a partir de la recepción de la correspondencia por parte de la familia. Su madre la recibió ayer.

Cuatro días.

* * *

Abre el sistema del hospital en una pestaña aparte y escribe la solicitud de licencia antes de haber decidido del todo que va a hacerlo. El campo de justificación acepta texto libre. Escribe asunto de familia y se detiene, el cursor parpadeando después de la coma.

Borra la coma.

Envía.

Tres minutos después suena el celular. La supervisora de guardia, no su jefa directa —el sistema de RR.HH. manda notificación automática a quien está de guardia cuando un médico pide una licencia no programada.

—Helena, ¿todo bien? —La voz de Renata tiene esa neutralidad entrenada de quien maneja crisis sin dramatizar.

—Todo bien. Asunto de familia en Goiânia. Necesito una semana.

—Tienes el turno libre hasta el lunes, pero el martes tenemos a Rodrigo de licencia por paternidad...

—Lo sé. Puedo cubrir el martes por videollamada si necesitan orientación remota. Lo que no puedo es volar esta semana.

Una pausa corta del otro lado.

—Ok. Yo resuelvo el turno. ¿Me avisas si cambia algo?

—Aviso.

La llamada termina. Helena se queda con el celular en la mano en medio de la sala.

* * *

El correo de la abogada sigue abierto en la laptop. Relee de nuevo la sección sobre el testimonio voluntario —no obligatorio en este momento— y cierra la pestaña.

Abre la conversación con Lucas.

El último mensaje de él es de hace once días.

El festival de gastronomía en Curitiba. Manda la dirección.

Ella se la había mandado. Él había respondido.

Después llegaron los documentos de la abogada, no directamente, sino la llamada del bufete confirmando la dirección de su madre, y después su madre llamando sin entender qué había llegado, y después Helena releyendo el informe interno que había dejado de releer dos años atrás.

Escribe: Necesitamos hablar.

Se detiene.

Lee lo que escribió.

Borra.

Escribe de nuevo, otra versión, más corta. Se detiene otra vez.

Cierra la aplicación.

Toma el celular y lo pone boca abajo sobre la mesa de centro.

Va a la cocina, calienta la taza que se enfrió, vuelve a la sala.

El celular sigue boca abajo.

Se sienta en el sofá con la taza y no bebe.

* * *

Quedaban cinco días.

* * *